爬犁又沉了一分。
赵老赶的牙齿开始打颤。他听见身后有细微的声响——像是湿透的棉衣滴水的声音，滴答，滴答，落在爬犁的木板上；又像是有人在极近的地方，用几乎听不见的声音叹气。
一个，两个，三个……每一声铃响，爬犁就沉一分，身后的寒意就重一分。
赵老赶强迫自己盯着前面的路，可他眼角的余光能瞥见身侧——原本空着的爬犁边缘，不知何时，多了一只手。一只冻得发青的手，搭在木板上，指甲缝里塞满了黑泥。
他猛地闭上眼，嘴里开始念叨跑山人的口诀：“天灵灵，地灵灵，山神老爷保太平……”
口诀念了三遍，那只手还在。
叮铃。
又一只手搭了上来，这只更可怕，手指残缺不全，像是被野兽啃过。
赵老赶的冷汗浸透了棉袄。他能感觉到，“乘客”越来越多了。他们安静地坐在爬犁上，可那种无声的存在感，比任何声响都可怕。空气里弥漫着一股说不出的味道——像是陈年坟土混着冻霜的腥气。
爬犁完全偏离了回家的路，拐上了一条他从未走过的小道。两旁的树越来越密，枝桠在头顶交织，把月光遮得严严实实。
终于，爬犁停了。
停在了一片乱葬岗的正中央——但不是上次那个地方。这里的坟更乱，更破，好些坟头塌了，露出黑洞洞的窟窿。雪落在那些窟窿里，很快被黑暗吞噬。
铃铛不响了。
一片死寂。
赵老赶僵坐在赶车的位置上，一动不敢动。他能感觉到，身后的“乘客”们也没有动。他们在等待什么。
时间一分一秒过去，就在赵老赶觉得自己要冻僵或者吓死的时候，车辕上传来轻微的咔哒声。
他极慢极慢地、一点点转动僵硬的脖子，看向车辕。
那个“李”字铃铛
一串用红绳穿起来的铜钱，古旧得很，边缘都磨平了。每枚铜钱上都刻着字，不是铸币的文字，而是歪歪扭扭的手刻字，像是用钉子一点点凿出来的。
赵老赶颤抖着伸出手，摸到那串铜钱。冰凉刺骨。
他凑到眼前，借着雪地反光，辨认上面的字。
第一枚：李大栓，丁卯年腊月。
赵老赶的手一抖。李大栓，他认识，是二十年前失踪的跑山人，那年腊月进山收皮子，再没回来。家里人等了一个冬天，开春只找到一只破棉鞋。
第二枚：王二狗，庚午年冬。
王二狗，赵老赶的同辈人，有一年冬天说去下套，去了就没影儿。村里人找了三天，最后在沟里找到他的爬犁，马饿死了，人不见了。
第三枚：孙小个子，甲戌年腊月二十三。
赵老赶的心跳停了半拍。孙小个子，是李大山失踪那年跟他一起进山的伙伴。人们都说，李大山不听劝非要去，孙小个子讲义气，陪着去了。两个人都没回来。
他一枚一枚看下去。
七枚铜钱，七个名字，都是这几十年来在山里失踪的跑山人。最早的一枚，刻着“刘全福，丙辰年冬”，那是六十年前的事了，赵老赶只听老辈人提过，说刘全福是老跑山人，有一年冬天进了老林子，再没出来。
最后一枚铜钱，最新，刻痕最深：赵有福，庚子年腊月。
赵老赶的脑子嗡的一声。
那是他的名字，今年的年份。
铜钱在他手里突然变得滚烫，他像被火燎了一样甩开手，铜钱串掉在雪地上，发出沉闷的声响。
车辕上的“李”字铃铛，就在这时，自己摇晃起来。
叮铃……叮铃……叮铃……
声音急促，像是在催促什么。
赵老赶僵硬地转过头，看向身后。
爬犁上，坐满了“人”。
七个，或者更多，影影绰绰，在黑暗里只有模糊的轮廓。他们穿着破旧的棉袄，有的戴着狗皮帽子，有的光着头，脸上覆盖着厚厚的霜。他们一动不动，面朝着赵老赶，眼睛的位置是深不见底的黑洞。
而爬犁最后面，还有一个空位。
正对着赵老赶，像是在等他坐过去。
赵老赶的腿软得站不住，他扶着车辕，大口喘气，白雾在冰冷的空气里翻腾。他明白了，全明白了。这串铜钱是名单，而这些“乘客”，就是名单上的人。他们被这“李”字铃铛引到这里，成了永远走不出这片山林的游魂。
而现在，轮到他了。
铃铛越响越急，那些“乘客”似乎开始动了。他们缓缓抬起手，指向那个空位。
赵老赶的脑子里突然闪过王瞎子的话：“挂了这个铃铛的爬犁，夜里会自己往坟地走。铃声一响，就有一个‘乘客’上车。”
他也想起了老人们常说的另一件事：跑山人要是死在山里，魂会被困住，除非有人带他们出去。
一个疯狂的念头冒了出来。
赵老赶深吸一口气，用尽全身力气，爬回了赶车的位置。他抓起缰绳，狠狠一抖：“驾！”
枣红马像是从噩梦中惊醒，嘶鸣一声，前蹄扬起，然后猛地冲了出去。爬犁在雪地上划出一道弧线，调转方向，朝着来时的路狂奔。
铃铛疯狂地响着，叮铃叮铃，像在抗议。
赵老赶不敢回头，但他能感觉到，身后的“乘客”们没有阻拦，他们安静地坐着，任凭爬犁在雪夜里飞驰。
他赶着爬犁，不是回家，也不是去镇上，而是朝着山神庙的方向——那是山里唯一有香火的地方。
风在耳边呼啸，雪打在脸上生疼。赵老赶不停地挥鞭，枣红马四蹄翻飞，爬犁在积雪的路上颠簸，好几次差点翻倒。车辕上的铃铛响得几乎要碎裂，那“李”字在月光下泛着血红的光。
终于，山神庙的轮廓出现在前方。
那是一座破败的小庙，门早就没了，只剩个空架子。但庙里的石像还在，香炉里还有未烧尽的香梗。
赵老赶把爬犁停在庙前，跳下车，冲进庙里，扑通跪在石像前。
“山神老爷！山神老爷显灵啊！”他磕着头，额头撞在冰冷的石板上，“我带他们来了！带他们来了！求您开条路，让他们走吧！”
说完，他解下腰间一直挂着的酒葫芦——那是他每年进山前敬山神用的——把里面最后一点烧酒倒在香炉前。
然后，他跪着退出来，退到爬犁边，闭着眼，解下了车辕上那串刻着名字的铜钱。
铜钱入手冰凉，但不再烫手。
赵老赶颤抖着，把铜钱串挂在了山神庙的门框上——那里已经挂着不少褪色的红布条和旧铜钱，都是跑山人求平安留下的。
挂上去的瞬间，风停了。
铃铛不响了。
赵老赶慢慢睁开眼，回头看向爬犁。
空了。
那些“乘客”不见了。只有爬犁的木板上，留下一圈圈融化的雪水印子，像是有人刚刚坐过。
而车辕上，那个“李”字铃铛，还在。
赵老赶走过去，这一次，他很轻松地把它取了下来。铃铛在他手里沉甸甸的，那个歪扭的“李”字，在月光下似乎柔和了一些。
他把铃铛也挂在了庙门上，挨着那串铜钱。
“李大山，”赵老赶对着空气说，“你也该走了。”
一阵风吹过，庙门上的铜钱和铃铛轻轻碰撞，发出清脆的声响。那声音不再阴森，反而像是一种解脱。
赵老赶赶着空爬犁回到木屋时，天快亮了。他最后一次回头看向深山的方向，隐约听见，风中传来遥远的、渐渐远去的铃铛声。
从那以后，赵老赶还在赶爬犁跑山，只是车辕上再也不挂铃铛了。有年轻的跑山人问他为啥，他总是摇摇头，什么也不说。
只有偶尔喝醉了，他才会喃喃自语：“那铃铛啊，不是引路铃，是招魂铃。它响一声，就有一个走丢的魂儿找着家了……”
至于那串刻着名字的铜钱，一直挂在山神庙的门框上。每年腊月，总会有跑山人去添一枚新铜钱，上面刻着当年在山里走失的人的名字。
他们说，这样，那些回不了家的人，至少魂儿认得路。
而关于那个歪歪扭扭的“李”字，后来说法很多。有人说，李大山当年捡到的不是白狐狸皮，而是一个更古老的东西；也有人说，那铃铛根本不是李大山的，是他在坟地里捡的，本来就是个不祥之物。
但这些都不重要了。
重要的是，每当夜深人静，长白山的风穿过老林，吹过那座破败的山神庙时，门框上的铜钱和铃铛就会轻轻碰撞，发出细碎的声响。
老跑山人说，那是迷路的人在找家。
新跑山人却说，那是山在说话。
只有赵老赶知道，那既是魂归故里的脚步声，也是这片吃人的山林，在轻声叹息。