腊月二十三，小年，长白山脉深处的雪像是从天上倾倒下来的，把靠山屯捂得严严实实。屯子拢共二十六户人家，屋顶的烟囱在零下三十度的空气里呼出细白的烟，还没升过房檐就被冻得消散了。小穗踩着齐膝深的雪，咯吱咯吱地跟在白三娘身后，每一步都拔出沉闷的响。
她是开春时来的，城里父母托了八道弯的关系，把她送到这深山屯子“避风头”——肚子里那个三个月的秘密，在城里是能毁掉一个姑娘家名声的丑事，到了这白茫茫的天地间，反倒成了可以慢慢消化的寻常。白三娘是屯里唯一的接生婆，也是唯一肯收留她的人。
“跟紧了，这雪窝子深的地方能没过大腿根。”白三娘头也不回地说，她的声音像老树皮摩擦，带着七十年风雪磨出来的糙。她穿着靛蓝色棉袄，腰杆挺得比屯里大多数男人都直，右手提着那个从不离身的黑木药匣。
那匣子乌沉沉的，像是浸了百年的煤烟，边角磨得圆润，铜扣却亮得反光。小穗第一眼见它就觉得不自在——那黑色太深，深得能把周围的光都吸进去。白三娘从不让人碰它，夜里就放在她炕头那只褪了漆的矮柜上，柜门永远挂着把黄铜锁。
“三奶奶，今天去谁家接生？”小穗喘着白气问。
“后山老王家媳妇，头胎，折腾两天了。”白三娘脚步不停，“你回去把东屋炕烧上，酸菜缸里捞棵酸菜切了，晚上包饺子。”
“我能不能……”
“不能。”白三娘截断她的话，第一次转过头来。她的脸像风干的核桃，皱纹深得能藏住秘密，眼睛却是清亮的，清亮得让人害怕，“药匣里的东西，外人碰不得。这是规矩。”
小穗低下头，没再说话。她知道规矩——白三娘有三不接：横胎不接，子时生不接，没备好红布和剪刀的不接。还有三不准：不准问药匣里有什么，不准碰接生用过的水盆，不准在屋里说“死”字。
把白三娘送出院子栅栏门，小穗站在雪地里看她的背影越来越小，最后变成靛蓝色的一点，消失在通往后山的那片白桦林里。风刮起来，卷起地面一层雪沫子，打在脸上针扎似的疼。她转身回屋，合上厚重的木门，把严寒关在外面。
屋里很暗，唯一的光源是南窗透过的高丽纸，映着雪地的反光，白惨惨的。小穗按吩咐把东屋炕洞里的柴火续上，火星噼啪爆响，松脂的香味混着陈年炕席的土腥气升腾起来。她蹲在灶前，手伸向柴堆，指尖却顿住了。
炕头矮柜上的黑木药匣，静静地立在那里。
铜锁扣着，但钥匙就挂在白三娘出门前脱下的棉袄口袋里——那件靛蓝色棉袄搭在炕沿上，口袋边缘露出一小截红绳。
小穗的心跳得厉害。她知道不该，可这半年来，那个匣子就像有魔力似的勾着她的好奇心。白三娘每次接生回来，都会在里屋待上好一阵子，她能听见开锁的咔哒声，然后是窸窸窣窣的动静，偶尔夹杂着极低的、像是哼唱又像是念咒的声音。有一次她假装送热水，从门缝里瞥见白三娘背对着门，手里捧着什么红艳艳的东西，那红色鲜得扎眼，像刚流出来的血。
她的手已经伸向那件棉袄。
钥匙冰凉，黄铜的，磨得光滑。她捏着它走到矮柜前，蹲下身，听着自己粗重的呼吸。屋外风更大了一些，吹得窗棂呜呜作响，像有什么东西在哭。小穗的手抖得厉害，试了三次才把钥匙插进锁孔。
咔哒。
锁开了。
她掀开匣盖，一股浓烈的草药味扑面而来——当归、川芎、益母草，混杂着一种说不清的甜腻腥气。上层整齐地码放着纸包的草药，几卷干净的麻布，一把锃亮的剪刀，还有一叠黄符纸，上面用朱砂画着扭曲的字符。小穗的手指拨开这些，触到底层时，她摸到了一块布。
红布。
那红色比她见过的任何红色都要鲜，鲜得不自然，像是用最纯的朱砂染了无数遍。布料的触感很奇特，不是棉也不是绸，滑腻腻的，带着体温似的暖意。她捏住一角，轻轻掀开。
然后她看见了它们。
十几个，也许二十个，整整齐齐地排列在红布上。每个只有巴掌大，用同样的红布缝制成婴儿的形状，针脚细密得几乎看不见。它们有模糊的五官轮廓，眼睛的位置用黑线缝着，紧紧闭着。小小的手臂交叠在胸前，像是睡着了，又像是……
小穗的呼吸停住了。
她凑近细看，发现每个布娃娃的肚脐位置都缝着一小撮头发，颜色深浅不一，有黑的，有棕的，还有一两个淡黄色的。最小的那个只有拇指大，缝得尤其精致，嘴角甚至微微上扬，像是在笑。
就在这时，最中间的一个布娃娃，眼皮动了。
不，不可能。是光线变化，一定是。小穗用力眨眼，再看时，所有的布娃娃都静静地躺着，眼睛紧闭。可她的背脊已经爬满了冷汗，那甜腻的腥气忽然变得浓重，几乎让她作呕。
她猛地盖上红布，合上匣盖，锁好锁，把钥匙塞回棉袄口袋。做完这一切，她瘫坐在炕沿上，浑身发抖。屋外的风更凄厉了，卷着雪粒拍打窗户，那呜呜声越来越像婴儿的啼哭。
白三娘是傍晚回来的，一身寒气，眉毛睫毛都结了霜。她没说话，径直走进里屋，片刻后传来开锁的声音。小穗在灶台边剁酸菜，菜刀起落的声音掩盖不住她狂乱的心跳。她等着，等着白三娘发现有人动过药匣后的质问或责骂。
但什么也没有。
晚饭时，白三娘像往常一样沉默地吃着饺子，偶尔抬眼看看小穗，那双清亮的眼睛里看不出任何情绪。小穗勉强吃了两个，胃里像堵了团棉花。
“今天顺利吗？”她试探着问。
“嗯。”白三娘应了一声，又补充道，“是个男娃，七斤二两。”
“那就好。”
“王家备了红布。”白三娘忽然说，眼睛盯着小穗，“崭新的红布，五尺长。”
小穗手里的筷子差点掉在桌上。
夜里，小穗第一次听见了哭声。
起初她以为是风声，可那声音细细的，断断续续的，从很远的地方传来，又像是就在窗外。她裹紧被子，把脸埋进枕头，可那哭声还是钻进来，钻进耳朵，钻进骨头缝里。她坐起身，仔细听，声音又没了。
刚要躺下，哭声又起——这次更近了，像是在屋后的柴垛那边。
她赤脚下炕，走到窗前，呵开玻璃上的霜花往外看。月光照着雪地，一片惨白，什么都没有。可当她转身准备回炕上时，眼角瞥见窗外有个小小的红影一闪而过。
第二天，小穗开始感到不舒服。
不是生病的那种不舒服，是肚子里有东西在动。很轻微，像小鱼吐了个泡泡，又像是什么在轻轻挠。她算了算日子，才四个多月，按理说还没到胎动的时候。她摸着微隆的小腹，心里安慰自己：是肠胃不好，山里粗粮吃不惯。
可那感觉一天比一天明显。
腊月二十八，屯里杀年猪，家家户户都飘出烀肉的香味。小穗帮着白三娘灌血肠，手里捏着滑腻腻的猪肠衣，那股腥甜的气味忽然让她一阵恶心，跑到院子里干呕起来。吐完抬头，她看见白三娘站在门口看着她，眼神复杂。
“这几天睡得好吗？”白三娘问。
“还……还行。”小穗撒谎。
“夜里冷，把炕烧热点。”白三娘说完就转身进屋了。
那天夜里，哭声更清晰了。
不再是断断续续的呜咽，而是真正的啼哭，婴儿那种扯着嗓子的、不管不顾的哭。小穗用被子蒙住头，那声音却穿透棉絮，钻进她脑子里。她坐起身，看见白三娘屋里亮着灯，昏黄的灯光从门缝底下漏出来。
她鬼使神差地下了炕，光脚走到白三娘门前，把眼睛贴在门缝上。
白三娘背对着门坐在炕上，黑木药匣开着放在她面前。她手里捧着一个红布娃娃，正用针线缝着什么。嘴里哼着调子，不是小穗听过的任何歌谣，调子悠长又哀伤，像在哄孩子睡觉，又像在招魂。炕桌上点着一盏小油灯，火苗跳动，把她的影子投在墙上，放得很大，扭曲着。
小穗看见，白三娘缝完最后一针，把布娃娃凑到嘴边，轻轻呵了一口气。
然后，那布娃娃的眼睛睁开了。
小穗捂住嘴，不让自己叫出声。她倒退着回到自己屋里，蜷缩在炕角，一整夜没合眼。天亮时，白三娘像往常一样起来生火做饭，仿佛昨夜什么都没发生。
正月十五一过，山里开始化雪，房檐上挂起冰溜子，白天滴滴答答地滴水，夜里又冻上，一根根像倒长的笋。小穗的肚子已经很明显了，屯里妇女看见她，会善意地笑笑，问几句“几个月了”“想吃酸的还是辣的”。可背地里，小穗听见她们嘀咕：“白三娘接生的娃，都壮实。”“那是，她有秘方。”
什么秘方？小穗不敢问。
她腹中的蠕动越来越频繁，有时甚至能感觉到小小的拳头或脚丫在顶她的肚皮。可每次产检——白三娘每月会带她走二十里山路去公社卫生院——大夫都说一切正常，胎心有力。
“就是比一般胎儿活跃些。”那个戴眼镜的年轻大夫笑着说，“将来准是个皮小子。”
小穗勉强笑笑，手心里全是汗。
二月初二龙抬头那天，屯里发生了件怪事。前街李家的媳妇早产了，生下来个没气的女娃。按屯里规矩，没满月的死胎不能入坟地，得埋在乱葬岗。白三娘去了，带着她的黑木药匣。回来时，匣子似乎比去时沉了一些。
那天夜里，小穗又听见了哭声，这次不是一个，是好几个，交织在一起，凄凄切切的。她感到腹中的胎儿猛地一动，疼得她倒吸一口冷气。紧接着，一种奇异的感觉涌上来——不是她的情绪，是另一种意识，恐惧的、委屈的、渴望的，从她腹中升起，顺着血液流遍全身。
她忽然很想哭。
从那以后，小穗开始做梦。
梦里永远是那片红，鲜艳得滴血的红布，铺天盖地。红布上躺着那些布娃娃，它们闭着眼睛，嘴巴却一张一合，发出细细的哭声。有时她会梦见自己也在那块红布上，和它们躺在一起，肚子高高隆起，有什么东西在里面蠕动，想要钻出来。
醒来时，她总是满身冷汗，手不自觉地捂着小腹。她能感觉到，里面的那个生命，似乎能感知她的恐惧。她一害怕，它就动得厉害；她平静下来，它也跟着安静。
白三娘看她的眼神越来越深，像在审视，又像在等待什么。