关外的雪一下起来就没个完，把整座老林子捂得严严实实。那年腊月，我十七岁，跟着二叔翻了三座山，才找着这个藏在犄角旮旯里的皮影班子。班主姓冯，人都叫他冯老蒯，六十出头，瘦得跟干柴似的，可那双眼睛亮得瘆人，盯着人瞧的时候，像能把你看透。
“想学皮影？”冯老蒯抽着旱烟，眼皮都没抬，“这行当苦，得耐得住性子。驴皮得刮，得绷，得刻，得染，还得学唱腔、练操纵。三年打底，五年才敢说入门。”
我连忙点头：“能吃苦，啥都能学。”
二叔塞了一包烟叶子，说了几句好话。冯老蒯这才抬眼打量我，那双眼睛在我脸上停了半晌，缓缓吐出一口烟：“行吧，留下试试。丑话说前头，咱这儿规矩大，不该问的别问，不该碰的别碰。”
我就这样成了“松岭皮影班”的学徒。
班子一共六个人：冯老蒯是班主兼师傅；大师兄陈全，三十来岁，负责唱武生；二师兄李顺，管乐器，唢呐吹得一绝；还有个唱旦角的女人，叫月红，四十多了，脸上扑着厚厚的粉；加上打杂的老吴头和我。我们住在山坳里两间旧木屋，冬天烧炕，夏天漏雨，靠给十里八乡的红白喜事唱戏过活。
头一个月，我干的尽是杂活：劈柴、挑水、烧火、熬胶。驴皮得用当地的灰驴，宰杀后整张剥下，泡在石灰水里七天，捞出来刮净油脂和残肉，再绷在木框上晾干。那味儿冲得很，腥臊里带着一股腐气，时间长了，手上、身上都渗着这味儿，洗都洗不掉。
冯老蒯偶尔让我看他们排戏。油灯一亮，白布后面人影晃动，《杨家将》《白蛇传》《大闹天宫》，一个个影子活灵活现。可冯老蒯从来不让我碰皮影，更不让我进西头那间上了锁的屋子。
“里头是祖宗传下来的老玩意儿，碰坏了把你卖了都赔不起。”大师兄陈全警告我，他手指因常年操纵影人而弯曲变形，掌心结着厚厚的老茧。
但我好奇。尤其是有天夜里，我起夜，看见冯老蒯端着油灯进了西屋，门缝里透出的光映在他脸上，那张平日里刻板的脸竟透着一种近乎虔诚的神色。我在外头站了片刻，听见里头传来极轻微的、像是抚摸绸缎的窸窣声，还有一声若有若无的叹息。
第二天我问老吴头西屋的事。老吴头正在熬驴皮胶，胶锅咕嘟咕嘟冒着泡，腥甜的热气熏得人发晕。他往灶里添了根柴，压低声音：“小子，别打听。那屋里是一套《锁龙井》的影人，冯家的传家宝。听说……那皮子不一般。”
“咋不一般？”
老吴头左右看看，声音更低了：“不是驴皮。薄得透光，摸着冰凉，还带着一股子……血腥味儿。冯老蒯他爹那辈传下来的，唱过三回，每回都出事。”
“出啥事？”
“第一次唱，台下死了个看客，心梗。第二次，唱到一半，台柱子塌了，砸伤了俩。第三次……”老吴头顿了顿，“班子里一个学徒，唱完第二天不见了，只在后台留下一滩水渍，腥的。”
我听得后背发凉，却更忍不住想看看那套皮影。
机会在一个月后来了。冯老蒯带着陈全和月红去三十里外的赵家屯唱寿戏，得两天才能回来。临走前，他特意把西屋的锁检查了两遍，钥匙揣进贴身口袋。
“看好家，别惹事。”他盯着我，眼神锐利。
他们一走，院子里就剩下我、老吴头和二师兄李顺。李顺是个闷葫芦，整天抱着他那把唢呐擦拭，话不多。老吴头贪酒，晚上灌了半斤烧刀子，早早鼾声如雷。
夜里下起了雪沫子，打在窗纸上沙沙响。我躺在炕上翻来覆去，西屋那把旧铜锁总在眼前晃。熬到后半夜，我蹑手蹑脚爬起来，从灶房找了根铁丝——这还是以前跟村里二流子学的本事。西屋的门锁老旧，捅咕了几下，咔哒一声，开了。
一股陈年的霉味混着某种难以形容的凉气扑面而来。屋里没窗，漆黑一片。我划亮火柴，点亮了桌上的油灯。
灯光摇曳，照亮了屋子正中的一口旧木箱。箱子没上锁，我掀开箱盖，里面铺着暗红色的绒布，上面整齐地摆放着一套皮影。
我屏住了呼吸。
那确实不是普通的驴皮影人。寻常皮影厚实，边缘因常年使用而泛黄发黑。可这一套，薄得几乎透明，在油灯下泛着一种温润的、类似玉石的微光。我小心翼翼地拿起一个武将影人，触手冰凉，像是摸着一块寒冰。皮子极韧，却又柔软异常，上面的雕刻精细到了毛发毕现的程度，盔甲的纹路、脸上的神情，甚至瞳孔里的光点，都栩栩如生。
我把影人凑到鼻尖，闻到了一股淡淡的、铁锈般的血腥味，很陈旧，却挥之不去。
整套《锁龙井》有二十八个影人，主角是一条青龙和一个镇龙的将军，其余的虾兵蟹将、百姓官吏，各具神态。最奇特的是那个将军影人，不同于传统皮影的侧脸，它是正面的，眉眼深邃，透着一种说不出的悲怆和威严。我看了半晌，忽然觉得这眉眼有点熟悉，却想不起在哪里见过。
正看得出神，一阵风从门缝钻进来，油灯的火苗猛地一跳。我手一抖，影人差点脱手。就在这时，我似乎看见那将军影人的眼睛动了一下。
我头皮发麻，赶紧把影人放回原处，摆弄了好一会儿才恢复原状。盖上箱盖时，我注意到箱子角落有一本泛黄的册子，封面上用毛笔写着“锁龙井本”四个字。我犹豫了一下，还是没敢翻开。
重新锁好门，回到炕上，我的心还在砰砰直跳。手上那股冰凉的血腥味仿佛渗进了皮肤里，洗了好几遍手，还是觉得有。
后半夜，我做了一个梦。
梦里我躺在一张冰冷的石台上，四周昏暗，只有头顶一盏油灯摇晃。一双干枯却异常有力的手在我身上游走，指尖冰凉。接着，一阵尖锐的疼痛从额头传来——那双手正在剥我的皮。从额头正中划开一道口子，慢慢向下，经过眉眼、鼻梁、嘴唇，皮肉分离的声音清晰可闻，嘶啦嘶啦，像撕开浸湿的绸布。我想喊，却发不出声；想动，身体像被钉住了。只能眼睁睁感觉着自己的皮被一点点剥离，露出
我猛地坐起，浑身冷汗，大口喘气。天刚蒙蒙亮，雪停了，屋子里冷得哈气成霜。我下意识摸了摸脸，皮肤完好，可额头上确实有一道细细的、火辣辣的痛感。摸到镜子一照，额头正中，赫然出现了一条寸许长的红痕，像被什么锋利的东西轻轻划了一下，微微渗着血珠。
“咋弄的？”吃早饭时，老吴头瞥见我额头。
“睡觉不老实，撞炕沿上了。”我含糊道。
老吴头没再多问，只嘟囔一句：“小心点，这阵子不太平。”
冯老蒯他们下午回来了，带回来半扇猪肉和一些杂货。他进院后第一件事就是去西屋门口看了看，手摸了摸那把锁，然后回头，目光在我脸上停留了几秒。我心跳如鼓，强作镇定地劈柴。
接下来几天相安无事，额头上那道红痕慢慢结了痂。但梦里被剥皮的感觉总在夜深人静时袭来，让我不敢熟睡。更奇怪的是，我开始频繁地闻到那股淡淡的血腥味，有时在灶房，有时在院子里，明明没有源头，却萦绕不散。
腊月二十三，小年。山外王家沟请班子去唱戏，酬金丰厚，点名要听《锁龙井》。
冯老蒯一口回绝：“《锁龙井》早不唱了，换个《鸿门宴》吧，一样热闹。”
来请戏的王家管事不依：“冯班主，咱家老太太七十大寿，就爱听龙啊凤的老故事。价钱好商量，再加三成。”
冯老蒯沉默地抽着旱烟，烟雾笼罩着他沟壑纵横的脸。班子其他人眼巴巴看着，年关将近，谁都想多挣点钱。最后，他磕了磕烟锅，哑着嗓子说：“行，但得按我的规矩来。”
当天下午，冯老蒯独自进了西屋，半个时辰后才出来，手里捧着那个旧木箱。他让所有人都出去，只留陈全在屋里。我们在外面听着里面传出窸窸窣窣的动静，还有冯老蒯低低的、念咒似的吟唱，调子古怪，不像任何一种戏曲唱腔。
出发前，冯老蒯给每人发了一个小布袋，里面装着些混着朱砂的香灰。“贴身带着，辟邪。”
王家沟离我们住处二十多里山路，雪深难行。我们天不亮就出发，赶到时已是傍晚。王家是大户，院子里搭了戏台，挂起汽灯，照得亮如白昼。台下摆了二十几张八仙桌，坐满了人，嗑瓜子、唠嗑声嗡嗡作响。
后台，冯老蒯打开木箱，拿出那套《锁龙井》的影人。在明亮的汽灯下，那些皮影更显得晶莹剔透，仿佛有生命般流转着微光。他小心地把影人一个个挂在架子上，动作轻柔得像在对待婴儿。轮到那个将军影人时，他停顿了一下，用一块柔软的麂皮擦了擦影人的脸，低声说了句什么。
开戏前，冯老蒯让我去台下看看座位。我数了一遍，一共二十三桌，每桌八人，一百八十四个座位，座无虚席。可等我回到后台，无意间从幕布缝隙往外瞥时，心里咯噔一下——最后一排靠边的位置，多了一张空椅子。
明明刚才没有的。
我以为是有人搬来的备用椅，没多想。锣鼓一响，戏开场了。
《锁龙井》讲的是古时一条青龙为祸一方，兴风作浪，淹没田舍。一位将军奉命镇压，与龙大战三天三夜，最后将龙锁入深井，并以自身精血为引，刻下符咒，永镇龙患。将军也因此力竭而亡。
冯老蒯亲自操纵青龙和将军，陈全唱将军，月红反串龙吟和百姓的唱段。油灯和汽灯的光照在白布上，那些薄如蝉翼的影人仿佛活了过来。青龙翻腾时，鳞片闪烁着幽光；将军挥剑时，寒芒逼人。更奇的是，当唱到将军剥下自己一片护心甲，以血画符时，那影人胸甲处竟隐隐泛起暗红色，像是真的渗出了血。
台下一片寂静，所有人都看呆了。
我却越来越不安。那股熟悉的血腥味又出现了，浓烈了许多，从幕布后面弥漫开来。我忍不住又瞥了一眼台下那个空座位——它还在那里，在满座的人群中显得格外扎眼。而且，我总觉得那空椅子上……好像坐着什么东西。不是实体，而是一团模糊的、人形的阴影，静静地“看”着戏台。
戏到高潮，将军将青龙打入深井，自己也奄奄一息。按照本子，此时将军该仰天长叹，唱完最后一段后缓缓倒下。可台上的将军影人却突然不动了。
冯老蒯的手明显在用力，可影人僵在那里。陈全的唱腔也顿住了。后台一片死寂。
就在这时，那个将军影人，自己动了起来。它缓缓地、极其缓慢地，转过头——皮影本是侧影，不可能做出转头的动作，可它偏偏转了，而且转向了后台，那双雕刻出来的眼睛，似乎直勾勾地“看”向了我。
我浑身血液都凉了。
下一秒，影人恢复了正常，继续演完了最后的动作。幕布落下，台下掌声雷动。