老场院在村西头，离屯子二里地，中间隔着片杨树林子。说是场院，其实就是个大土围子，夯土墙一人多高，朝南开两扇榆木大门，风吹雨打这些年，门轴早锈死了，开门关门都得拿肩膀顶。院里是压得瓷实的黑土地，夏收打麦，秋收割豆，冬天就堆着些苞米秆子、稻草垛，还有那架脱粒机，铁锈红得跟血痂子似的。
场院东北角，铡刀墩子在那儿。墩子是半截老榆木，足有腰粗，被雨水泡得发黑，上面裂着几道能塞进手指的缝。铡刀就架在墩子上，刀片三尺来长，锈得瞧不出本来的颜色，只在那刃口边上，隐约还能看见一丝暗沉的光——那是铁锈底下藏着的钢。铡刀把儿是枣木的，早被汗水、雨水浸得油黑发亮，只是如今也蒙了层灰。
铡刀重，三个后生才能抬得动。据说这玩意儿是早些年从关里带来的，铡过草，也铡过别的东西。屯里上了岁数的老人，夜里唠嗑时提起它，声儿总要压低三分：“那东西，邪性。”
邪性就邪性在“半夜铡响”。
起初没人当真。夜风大，吹得场院里什么响动没有？可后来，守夜的狗剩叔说，他真听见了。不是风声，是实实在在的“咔嚓”声，跟铡草一模一样，沉甸甸的，一刀下去，干净利落。狗剩叔那晚喝了点酒，壮着胆子扒门缝瞧，说看见铡刀自个儿在动，月光底下，那刀片子起起落落，底下却空荡荡的，啥也没有。
这话传开，没人信。都说狗剩叔酒没醒透。可后来，又有几个人说听见了。住在场院最近的王寡妇，说好几回夜里被那声音惊醒，“咔嚓、咔嚓”的，不紧不慢，听得人头皮发麻。最玄乎的是，有人注意到，每回铡响之后，第二天看那铡刀，刃口上的锈似乎就淡了一分，隐隐透着股寒气。
老场长李有福蹲在场院门槛上，抽着旱烟，听着年轻后生们议论，不吭声。他是这儿的老人了，从合作社那会儿就在这场院干活，如今头发全白了，背也驼了，可一双眼睛还利索。等那些后生说够了，散了，他才磕磕烟锅子，慢悠悠说：“铡刀沾过血，就成了精。血煞这东西，你得喂它，不喂，它就自己找食儿。”
有人问：“喂啥？”
老场长抬起眼皮，浑浊的眼珠子盯着那铡刀：“血呗。早些年闹胡子（土匪），抓着一个，就搁这场院，当着一屯子人的面，铡了。血喷得老高，溅了一墩子。打那以后，这刀就见不得锈。锈厚了，它就自己磨——拿啥磨？拿活物的血气磨。”
年轻人听得脊背发凉，讪笑着散了，只当是老头儿讲古。可私下里，再没人敢单独往场院跑，尤其是夜里。
***
孙家小子大名孙志强，屯里人都叫他“强子”，十四岁，正是人嫌狗不待见的年纪。他爹前年修水库时砸断了腿，瘫在炕上，家里就靠娘一个人挣工分，日子紧巴。强子书念得不好，索性三天两头逃学，满屯子野。他胆子大，别人怕的，他偏要试试。
关于铡刀的传闻，他听了一耳朵，嗤之以鼻：“唬谁呢？一把破铡刀，还能成精？”
那天晚饭时，他娘念叨：“西头老赵家丢了一只鸡，有人说夜里看见黄皮子叼走了，就往后山坡跑。”强子闷头扒拉饭，心里却活动开了：后山坡？那不得路过场院？
夜里，等娘睡下了，强子揣了把小手电，溜出家门。十月里的东北，夜里冷得哈气成霜。月亮倒是明晃晃的，照着土路一片惨白。风穿过杨树林，呜呜的，像有人哭。强子缩了缩脖子，心里有点打鼓，但更多的是兴奋。他要亲眼去看看，那铡刀到底会不会自己动。
场院大门虚掩着——守夜的狗剩叔早就不敢在这儿过夜了。强子侧身挤进去。院子里空荡荡的，月光把一切都照得清清楚楚，又朦朦胧胧。苞米秆子垛成小山，投下巨大的黑影。脱粒机像个蹲着的怪兽。而在院子最里头，那架铡刀静静立在月光下，刀片子泛着冷冰冰的光。
强子咽了口唾沫，慢慢走过去。夜很静，只有他自己的脚步声，沙沙的。走近了，能看清铡刀墩子上深深的裂纹，能闻到一股铁锈混合着尘土、还有一丝若有若无的腥气。他站在铡刀前，看着那沉重的刀片。月光照在刃口上，那里似乎真的比别处亮一些，像磨过。
传闻是真的？他心里嘀咕。鬼使神差地，他伸出手，想去摸摸那刃口。
就在他的手指快要碰到冰冷铁片的一刹那——
“咔嚓！”
一声巨响，毫无征兆！
那沉重的铡刀刀片，猛地落了下去！狠狠地砸在榆木墩子上，发出沉闷又刺耳的撞击声。整个墩子似乎都震了一下。
强子“嗷”一嗓子，魂飞魄散，猛地往后一跳，一屁股坐在地上，心脏“咚咚咚”像要炸开。他浑身冷汗瞬间湿透了秋衣，手脚冰凉，牙齿得得地打颤。
不是风！绝对不是！他看得清清楚楚，那刀片是自己落下去的！墩子上空无一物！
他瘫在地上，喘着粗气，瞪大眼睛死死盯着铡刀。铡刀静静地架着，仿佛刚才那惊心动魄的一落只是幻觉。月光依旧冰冷。
过了好半天，强子才哆嗦着爬起来，两腿发软。他想立刻逃离这个鬼地方，可一种更强烈、更扭曲的好奇心攥住了他。他慢慢挪回铡刀边，离得远远的，用手电光去照那刚刚合拢的刀口和墩子之间的缝隙。
手电光柱颤抖着，落在漆黑的缝隙里。
强子的呼吸停住了。
缝隙里，夹着一缕头发。很长，很黑，在昏暗的光线下，看不真切发梢，但能看出那不是草，不是麻，就是人的头发。它被死死地压在刀口和木头之间，一丝风吹过，发丝微微飘动。
强子怪叫一声，连滚爬爬冲出场院，一路疯跑回家，钻进被窝，蒙着头抖了半宿。
***
第二天，强子没敢跟任何人说昨晚的事。他脸色苍白，一整天都蔫蔫的。村里也没发生什么特别的事。只是到了傍晚，喂马的二嘎子在场院草料堆边上，捡到一块破布片。
布片是粗麻布的，灰蓝色，边缘参差不齐，像是被什么利刃割断的。关键是，布片中间有一小块暗红色的污渍，闻着有股铁锈腥气。
“这啥玩意儿？”二嘎子拿着布片嚷嚷。
几个村民围过来看，议论纷纷。有人说像早年土匪穿的那种粗布褂子，有人说就是块普通破布。可那血迹……老场长李有福接过布片，凑到鼻子底下闻了闻，又对着夕阳看了看，脸色沉了下去，没说啥，把布片扔回草堆，背着手走了。
这事儿没掀起太大波澜。一块破布，也许是野狗从哪儿叼来的。
然而，从这天起，事情开始不对劲了。
第二天夜里，又有铡响。不止一个人听见。第三天清晨，在场院另一个草垛旁，又发现一块布片。这次是染色的土布，带点红花纹，像是女人棉袄的料子，同样带着血迹。
第四天、第五天……几乎每夜铡刀都会响，而第二天早上，总能在场院不同的角落——草堆边、脱粒机下、甚至大门门槛缝里——找到一块带血的布片。布片的样式越来越多：男人的对襟褂子、女人的偏襟袄、小孩的开裆裤面料、甚至还有一块像是从毡帽上割下来的羊毛呢料。
村民们彻底慌了。流言像野火一样烧遍全村。
“那刀在吃东西！吃的是……是衣裳连着人！”
“不是人，是鬼！早些年死在这刀下的鬼！”
“老场长不是说了吗？血煞，得喂血！它这是饿了，在找当年的‘食儿’！”
“下一个会不会轮到咱们？”