猜忌和恐惧在邻里之间蔓延。夜里没人敢出门，家家户户早早熄灯，门窗关得死死的。谁家孩子哭闹，大人就吓唬：“再哭！再哭让场院的铡刀叼了去！”孩子立刻噤声。平时热闹的屯子，天一黑就死寂一片，只有风声，和偶尔不知从何处传来的、隐隐约约的“咔嚓”声。
强子变得更沉默，也更古怪。他不再满山遍野疯跑，常常一个人发呆，眼神直勾勾的。有时夜里，他会突然从炕上坐起来，侧着耳朵听，脸色惨白。他娘问他，他只摇头。但他开始有意无意地绕着场院走，远远望着那铡刀的方向，眼神里有恐惧，还有一种近乎病态的、被吸引般的专注。那晚缝隙里的黑头发，像一根刺，扎在他心里，拔不出来，越陷越深。
老场长李有福的烟抽得更凶了。他常常一个人蹲在铡刀墩子旁边，一蹲就是半天，看着那刀，看着墩子缝隙里年深日久的、洗不掉的黑褐色痕迹，喃喃自语，没人听得清他说什么。有胆大的后生问他到底怎么回事，他只摇头叹气：“孽债啊，还不清的血债。当年……不止一个胡子。”
***
布片出现了整整七天，七块不同样式、都带着陈旧血迹的布片。第八天清晨，霜很大，地面一片白茫茫。
最早发现的是去场院抱柴火的刘婶。她刚走近柴垛，就看见铡刀那边，墩子底下，似乎有什么东西。她眯着老花眼走近几步，待看清那是什么，“妈呀”一声惨叫，柴火撒了一地，连滚爬爬往外跑，边跑边撕心裂肺地喊：“来人啊！死人啦！铡刀……铡刀底下有脸！！”
凄厉的喊叫声划破了清晨的宁静。屯子里的人都被惊动了，男人们抄起铁锹镐头，女人们战战兢兢跟在后面，涌向场院。
铡刀周围很快围满了人，但所有人都隔着一丈多远，没人敢上前。
晨光熹微中，可以清楚地看到，在厚重的铡刀刀片与老榆木墩子紧紧咬合的缝隙里，夹着一样东西。
那不是布片。
那是半张人脸。
只有左半边，从额头中间鼻梁处笔直地切开，沿着眉毛、眼睛、颧骨、脸颊，一直到下巴。皮肤是死灰色的，没有血，像浸透了水的旧羊皮纸。眼皮半阖着，能看见里面干瘪的眼球。嘴唇微微张开，露出几颗黄黑色的牙齿。最让人头皮炸裂的是，那眉眼，那轮廓……
“强子！！”孙志强的娘发出一声不似人声的尖叫，瘫倒在地。
人群“轰”地一下炸开，所有人都难以置信地看向站在外围、同样面无人色的孙志强。又猛地转回头看看那半张脸。
像。太像了。尤其是那眉毛的形状，和左眼尾微微下垂的样子，活脱脱就是孙志强的左脸！
强子像被钉在了地上，浑身冰冷，眼睛瞪得几乎要裂开，直勾勾地盯着那半张从铡刀缝里“长”出来的、属于自己的脸。他想喊，喉咙里却只发出“嗬嗬”的怪声。昨晚？昨晚他明明在家睡觉！可那脸……那脸……
老场长李有福被人搀扶着挤到前面。他看到那半张脸，身体剧烈地晃了一下，老脸上最后一点血色也褪尽了。他死死盯着那脸，又看看铡刀，嘴唇哆嗦着，终于嘶哑着开口，声音不大，却让全场瞬间死寂：
“不是他……是当年那个……那个小崽子……”
人群一片茫然。
老场长闭上眼睛，仿佛用尽了全身力气：“当年铡胡子……有个半大孩子，也就十四五岁，是那胡子头的小跟班……求饶，哭得满脸鼻涕眼泪……可上头的命令，一个不留……也铡了……血，喷得比哪个都高……那孩子，穿的就是灰褂子，脸盘……就长这样……”
他猛地睁开眼，混浊的老眼里满是惊骇和一种更深沉的绝望：“它找替身……吃了那些‘衣裳’还不够……它要找回那张脸……那张最不甘心的脸……”
“轰——！”人群彻底崩溃了。几个女人当场昏厥。男人们脸色煞白，握着农具的手抖得厉害。孙志强的爹被人从炕上抬来，看到那场景，一口气没上来，直接背过气去。强子他娘扑到强子身上，死死抱住儿子，嚎啕大哭：“我的儿啊！我的强子！别碰我儿子！滚开！都滚开！”
强子被他娘抱着，身体僵硬，目光却无法从铡刀缝里那半张脸上移开。那脸上的眼睛，似乎也正透过半阖的眼皮，幽幽地看着他。一种冰冷的、仿佛来自另一个时空的联结，缠绕上他的心脏。
后来是怎么收场的，很多人都记不清了。只记得老场长哆嗦着指挥几个胆大的后生，用撬棍，费了九牛二虎之力，才把那沉重的铡刀片一点点撬开一条缝。那半张脸掉在墩子下的泥土上，没发出一点声音。有人想用铁锹去铲，老场长厉声喝止。他亲自脱下自己的旧棉袄，抖着手，把那半张人脸连同底下沾着的泥土一起包起来，紧紧抱在怀里，佝偻着背，一步一步朝后山走去。没人敢问他要拿去哪儿，也没人敢跟上去。
铡刀没有被毁掉。老场长回来以后，只说了句：“毁了它，里面的‘东西’就全出来了。”他找来了最大的锁链，让人把铡刀层层锁住，又用朱砂掺着锅底灰，在刀片和墩子上画了许多谁也看不懂的符咒似的痕迹。最后，他让人拉来几车新收的、还带着泥土的苞米秆子，将铡刀彻底埋了起来，堆成一个巨大的、孤零零的草垛。
场院从此彻底废弃，再无人敢靠近。屯子里严禁任何人，尤其是孩子，提及那件事。强子家很快搬走了，投奔远房亲戚，不知所踪。有人说强子疯了，整天对着空气说话，说自己的脸丢了半边。也有人说他没事，只是变得异常沉默，左脸上总像蒙着一层阴影。
日子似乎慢慢恢复了平静。只是每逢夜深人静，风大的时候，住在村西头离场院近的人家，偶尔还是会隐约听到，从那被深埋的草垛方向，传来极其微弱、却又无比清晰的：
“咔嚓……”
“咔嚓……”
像是铡刀在厚厚的草秆底下，依然在一刀一刀，铡着什么无形的东西。
第二年开春，上面派了个新的保管员来看场院。是个不信邪的年轻人。他清理了那个埋铡刀的大草垛，看到了锁链和符咒，嗤笑一声，说这是封建迷信。他把锁链拆了，把铡刀又摆回了老榆木墩子上，说夏收还要用。
当晚，月黑风高。
新保管员睡在场院边上的小屋里，半夜被一阵清晰的“咔嚓”声惊醒。他骂骂咧咧地起身，点亮煤油灯，推开房门……
煤油灯昏黄的光，只照出门前一丈多远。
再往前，浓郁的黑暗里，那架铡刀静静地立在院中。
刀片子起起落落。
空无一物的墩子上，发出沉重而规律的声响。
而在铡刀旁边的泥地上，借着门里漏出的那一点微光，新保管员似乎看到，有几片崭新的、带着湿润泥土气息的碎布片，正静静地躺在那里。
他的目光，不由自主地，投向那铡刀与墩子之间，深不见底的黑暗缝隙。
风，毫无征兆地停了。
整个场院，死一般寂静。
只有那铡刀，
一起，
一落。