腊月里的东北，天沉得像口倒扣的铁锅。陈东山挑着货担走在雪原上，扁担吱呀吱呀响，与脚下踩雪的咯吱声混成一曲。他是关里来的货郎，在这片白茫茫的地界走了五年，屯子里的狗见了他都不叫唤了。
这天傍晚，他到了靠山屯。屯子西头有个废品站，是老王头开的。老王头蹲在土房檐下抽旱烟，烟锅子里的火星子在暮色里明明灭灭。陈东山常来这儿，有时能淘换点稀罕物件。
“王大爷，有新货没？”陈东山撂下担子，搓着冻僵的手。
老王头没抬头，用烟杆指了指屋里墙角。陈东山进去，在废铁堆和破布包间翻捡。忽然，他的手触到个硬物——是个拨浪鼓。
鼓身红漆斑驳得像生了锈，两面鼓皮泛黄，左边那面有块暗褐色污渍，像干涸的血。最怪的是左侧鼓槌没了，系着根麻绳，绳头拴着把旧铜钥匙。陈东山拿起来摇了摇。
“咚……噗……”
声音发闷，不像寻常拨浪鼓那般清脆，倒像是从水底传上来的。
“这鼓有意思。”陈东山说。
老王头在门外吐了口烟：“捡来的。你要就拿去，给俩钱就行。”
“哪儿捡的？”
“荒雪坡那头。”老王头顿了顿，“劝你别细问。”
陈东山给了五毛钱。他把鼓挂在货担前头，想着能逗逗孩子，兴许多卖几块糖。他没看见老王头在他转身时，在雪地里重重磕了磕烟锅。
当夜宿在屯里大车店。炕烧得滚烫，陈东山却睡不踏实。半夜，他听见极轻的“咚……噗……”声，一下，又一下。他睁眼，看见挂在墙上的拨浪鼓自己在晃。月光从窗户纸破洞漏进来，照在鼓面上。
鼓面上有影子。
陈东山凑近看。那是几个模糊的小脸，挤在一起，像隔着层毛玻璃。他揉了揉眼，影子不见了。外头风嚎得像狼，他归咎于自己眼花了。
第二天一早，陈东山往南走，要去四十里外的红旗屯。雪停了，日头白惨惨的，照得雪地刺眼。他走的是老道，两旁枯树张牙舞爪，远处偶尔有屯子冒起的炊烟，笔直笔直，像插在白色大馍上的香。
走了约莫十里地，陈东山觉得不对劲。
货担变轻了。
他歇下肩检查，东西没少，可肩上的分量确实轻了些，好像有人在后头托着。他回头，雪地上只有他自己的脚印，歪歪斜斜一串。可就在转头刹那，眼角瞥见个小小的身影，站在三十步外一棵老榆树下。
是个孩子，约莫七八岁，穿着单薄的旧棉袄，补丁摞补丁。小脸青紫青紫的，眼珠子蒙着层白雾。孩子一动不动看着他。
“谁家孩子？咋不回家？”陈东山喊。
孩子没应。陈东山往前走了几步，那孩子忽然不见了。他走到榆树下，雪地上干干净净，半个脚印都没有。
陈东山心里发毛，加快脚步。货担前的拨浪鼓随着步子轻轻晃动，“咚……噗……咚……噗……”声音闷得让人心慌。
晌午时，他再次察觉有人跟着。这次不止一个。他从怀里掏出面小镜子，假装整理帽子，镜子里映出身后的雪路。
空空荡荡。
但当他放下镜子，用眼角余光扫去，分明看见三四个小小的身影，远远缀在后面。他们走得飘飘忽忽，脚不沾雪。
陈东山冷汗下来了。他想起了拨浪鼓。
傍晚到了红旗屯，他直奔相熟的刘老汉家。刘老汉七十多了，是屯里的“老百事通”。陈东山进门时，老汉正就着咸菜疙瘩喝苞米茬子粥。
“刘叔，跟您打听个事。”陈东山把拨浪鼓放在炕桌上。
刘老汉一见鼓，筷子“啪”掉在桌上。他盯着鼓上那块污渍看了许久，又看看那拴钥匙的麻绳，脸色一点点灰败下去。
“这鼓你从哪儿弄的？”
“靠山屯老王头那儿。”
刘老汉长叹一声，摸出烟袋，手有些抖。“这是‘哑巴鼓’。早些年，荒雪坡那边……出过事。”
窗外天色暗下来，风又开始嚎。
“荒雪坡原来叫欢喜岭。”刘老汉点起烟，烟雾缭绕里，眼睛望着虚空，“一九四七年，腊月二十三，小年那天。屯里十二个孩子结伴去岭上捡柴火。最大的十一，最小的才六岁。那天晌午还晴着，后晌忽然起了‘白毛风’，刮得天昏地暗。大人们去找，找到半夜……”他顿了顿，“十二个孩子，抱成一团，全冻硬了。”
陈东山喉咙发干：“这鼓……”
“有个孩子，叫锁柱，那天揣着个新拨浪鼓，是他爹从县城捎回来的。找到时，鼓还在他怀里，可左边鼓槌不知咋断了。后来大人把孩子手指头掰开，发现他左手小指头冻掉了半截——兴许是摔跤时折的？说不清。再后来，鼓不见了。”
“那这块污渍？”
刘老汉沉默良久：“锁柱冻得狠了，鼻子耳朵都淌血。找到时，血凝在鼓面上了。”
陈东山看着那暗褐色的斑块，胃里一阵翻搅。
“那钥匙是咋回事？”
“锁柱家后来搬走了，搬之前，他娘把这钥匙拴在鼓上——是家里炕柜的钥匙，锁柱总偷拿它开柜子摸糖吃。他娘说，拴上钥匙，孩子就能找到回家的路。”刘老汉掐灭烟，“鼓后来没了踪影，有人说被当时处理后事的人拿走了，也有人说，鼓自己长脚走了。”
陈东山背脊发凉：“我这几日，总觉得有孩子跟着。”
刘老汉深深看他一眼：“那是孩子们想回家了。哑巴鼓一响，他们就能认着声儿跟来。可他们回不去，因为鼓槌断了，声儿不对，指不了回家的路。”
“那咋整？”
“得把鼓送回他们最后在的地方。在哪儿丢的魂，就在哪儿送走。”刘老汉说，“可我不敢说这法子准成。这些年，也有人试过，结果……”
“结果咋样？”
“人也跟着不见了。”
陈东山一夜未眠。炕桌上，拨浪鼓在黑暗里泛着微光。后半夜，他又听见鼓自响。这次他睁着眼看。
鼓面上，那些小脸清晰了些。还是挤在一起，青紫青紫的，眼睛像蒙了层冰。他们盯着他，嘴唇微微动着，像在说什么。陈东山浑身僵直，直到鸡叫三遍，鼓声才停，鼓面上的影子淡去。
天蒙蒙亮，陈东山作出决定。他得去荒雪坡。