刘老汉送他到屯口，往他怀里塞了包东西。“这是灶糖，孩子们最爱吃的。到了那儿，给他们分分。”又递给他一壶烧刀子，“你也喝点，壮胆，也暖身子。”
陈东山挑起货担。这回他没把鼓挂在前头，而是揣在怀里，贴着心口。
去荒雪坡的路不好走。雪深的地方没到大腿根，陈东山一步一步往前挪。日头渐渐升高，雪地反射的光刺得眼睛生疼。他想起自己小时候，在山东老家，也常跟着货郎跑，就为了听个拨浪鼓响。娘总用灶糖哄他回家。后来娘没了，他就自己当了货郎，走南闯北，再没个家。
“咚……噗……”怀里的鼓忽然轻轻响了一声。
陈东山停下，掏出鼓。鼓面上，孩子们的脸又出现了，这次更清晰。他能看见他们棉袄上不同的补丁，看见他们冻得发紫的嘴唇，看见他们眼睛里那层白雾后隐隐约约的瞳孔。十二张小脸，挤在两面鼓皮上。
他们在看他。
陈东山忽然不那么怕了。他对着鼓面说：“我带你们回家。”
他继续走。天色渐晚时，终于到了荒雪坡。其实不是坡，是一片开阔的岭地，风毫无遮挡地刮过，卷起地上的雪沫，像一片白色的沙漠。几棵枯树歪歪扭扭立着，枝桠上覆着厚厚的雪，像挂满白幡。
陈东山找了处背风的地方，放下货担。他从怀里掏出拨浪鼓，又拿出刘老汉给的灶糖，一块块摆在雪地上，整整齐齐十二块。
然后他摇了摇鼓。
“咚……噗……咚……噗……”
风声忽然小了。雪原上一片死寂，静得能听见自己心跳。陈东山觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。他喝了一口烧刀子，辣劲冲上来，稍微驱散了寒意。
他再次摇鼓。
这次，孩子们出现了。
就在他面前十步远，十二个小小的身影，一个接一个，从雪地里“浮”出来。他们穿着单薄的破棉袄，小脸青紫，眼蒙白雾。他们脚不沾雪，飘在雪面上，缓缓围拢过来。
陈东山看清了他们的脸。和鼓面映出的一模一样。有个男孩，左手缺了小半截手指——是锁柱。孩子们盯着雪地上的灶糖，又看看陈东山，最后目光都落在他手里的拨浪鼓上。
锁柱飘近了些，伸出小手。他的手掌肿得发亮，布满黑紫色的冻疮，有些地方皮肉绽开，露出底下暗红的肉。缺了半截的小指，断口处是乌黑的。
陈东山把鼓递过去。锁柱接过，用那双冻伤的手捧着，低头看鼓面上自己的倒影。其他孩子也围上来，默默看着。
忽然，锁柱摇了摇鼓。
“咚……噗……”
声音在荒雪坡上传开，闷闷的，哀哀的。其他孩子也伸出手，不是要糖，而是轻轻触摸鼓面，触摸那片暗褐色的污渍。他们的手指穿过鼓皮，像穿过一层水。
陈东山看见，鼓面上开始浮现景象：孩子们在雪地里奔跑，捡柴火，笑闹；天色忽然变暗，狂风骤起；他们抱成一团，在风雪中瑟瑟发抖；锁柱掏出拨浪鼓，摇着，声音越来越弱；最后，一切归于寂静，只有雪不停落下，覆盖了十二个小小的身体……
景象淡去。孩子们抬起头，看着陈东山。锁柱把鼓递还给他。
陈东山接过鼓的刹那，浑身汗毛倒竖。
鼓的感觉变了。
原本系着旧钥匙的麻绳，现在拴着的——是一根手指。一根孩子的手指，青紫色，指甲缝里塞着黑泥，指根处有整齐的断口。它微微弯曲着，像还活着似的。
陈东山想松手，可手不听使唤。那根手指在他掌心，冰凉，僵硬，却又似乎有一丝微弱的热度，从最深处透出来。
锁柱指了指鼓，又指了指东北方向——那是当年屯子的方向。其他孩子也齐齐指向那边。然后，他们开始变淡，像融进雪里，一点点消失。
只有锁柱最后消失。他对着陈东山，咧开嘴，笑了。青紫的脸上，那个笑容干净得像初雪。
孩子们全不见了。雪地上十二块灶糖还在，整整齐齐。陈东山低头看手里的鼓——拴着的确实是一根孩子的手指，断指。
他明白了。
鼓槌断了，回家的路就断了。要指路，就得有手指。
陈东山把鼓小心揣回怀里，贴肉放着。那根手指冰得他胸口发疼，可他没有拿出来。他挑起货担，转身往东北方向走。
雪又下起来。大片大片的雪花，无声无息落下。陈东山深一脚浅一脚走着，怀里的鼓偶尔轻轻响一声，“咚……噗……”，声音似乎清亮了些。
他不知道走了多久，直到看见远处有灯火。是个屯子。屯口有人影，举着马灯在张望。见了他，那人喊起来：“是陈货郎不？咋这晚还赶路？”
陈东山走近，认出是红旗屯的民兵队长。“队长，咋在这儿？”
“刘老汉说你去荒雪坡了，我们不放心，来迎迎。”队长举灯照他脸，“你这脸色……见着啥了？”
陈东山摇头，拍拍胸口：“送孩子们回家了。”
队长不明所以，但没多问，引着他往屯里走。陈东山回头望了一眼荒雪坡方向，风雪弥漫，什么都看不见了。只有怀里的鼓，贴着他的心跳，一下，又一下。
回到刘老汉家，陈东山掏出鼓。刘老汉看见那根手指，倒吸一口冷气，老泪纵横。
“孩子们……这是用自己指路啊。”老汉颤抖着手，想摸又不敢摸。
“得把这鼓供起来。”陈东山说，“在孩子们冻死的地方，立个小庙，把鼓供在里头。手指就是香，永远指着家的方向。”
刘老汉重重点头：“我明日就找屯里人说道，这事一定办成。”
那夜，陈东山睡得踏实。梦里没有鼓声，没有青紫的小脸。只有一片白茫茫的雪原，十二个小身影手拉手，走向远处的炊烟。最矮的那个，回头冲他挥了挥手——用那只有九个半手指的手。
天亮了，陈东山辞别刘老汉，继续他的路。货担还是那个货担，只是前面不再挂拨浪鼓。偶尔有孩子问：“货郎叔，你的鼓呢？”
陈东山就笑笑：“送回家了。”
他继续走村串屯，雪化了，春来了，柳树抽芽，燕子回巢。只有他怀里的旧钥匙，偶尔贴肉冰凉一下，提醒他那个腊月里发生的事。
很多年后，陈东山老了，走不动了，在靠山屯落了户。他听说荒雪坡那儿真起了个小庙，叫“童儿祠”，里头供着个拨浪鼓，鼓槌是根孩子的手指。每逢腊月二十三，总有灶糖供在庙前，第二天准不见。
陈东山最后的日子，总爱坐在炕头，望着窗外。某个冬日，他忽然听见极轻的“咚咚”声，清脆活泼。他笑了，慢慢闭上眼睛。
窗外，雪落无声。远处荒雪坡方向，似乎有孩子们的笑声，随风隐隐约约飘来，又散在茫茫雪原里。
鼓声终于不再发闷了。