东北的冬天，冷得能冻裂石头。老曲家住在大兴屯东头，三间泥坯房，窗户上糊着厚厚的油纸，屋里全靠那铺火炕取暖。炕上铺着的高粱秆席子，是前年秋天老曲亲手编的，厚实耐磨，用了两年还跟新的一样。
可是最近半个月，怪事来了。
每天早晨起来，炕席上总会落下一层红丝丝，细细的，软软的，像极了绣花用的红线。老曲媳妇王秀兰第一次发现时，还以为是自己做针线活落下的，没在意，扫干净就完了。谁知第二天，又是一层。第三天，更多了，密密麻麻铺了小半个炕席。
“这咋回事？”王秀兰嘟囔着，蹲在炕沿边，用手指捏起一根红丝线。那线在晨光里泛着暗红的光，不是新线的鲜红，倒像是浸过血又干透了的那种暗红。她心里咯噔一下，觉得有点膈应。
老曲是个粗汉子，在屯子里的砖厂干活，天不亮就走了，天黑才回来。家里的事儿他一向不管，王秀兰跟他说了红丝线的事，他摆摆手：“准是你眼花了，要不就是耗子叼了啥玩意儿上炕了。”
王秀兰没再言语，可心里越发不安。她把炕席掀起来看过，底下是平整的黄土炕坯，夯得实实的，啥也没有。席子背面也干干净净。可那些红丝线就像从席子里自己长出来似的，扫了又来，来了又扫。
屯子里开始有了闲话。
“老曲家炕上天天掉红线，莫不是招了啥不干净的东西？”西头的刘婶来串门时，眼睛瞟着炕席，话里有话。
王秀兰强笑着：“能有啥不干净的，许是席子老了，里面的高粱秆烂了。”
“高粱秆能烂出红线来？”刘婶撇撇嘴，没再往下说，但那眼神让王秀兰后脊梁发凉。
又过了三五天，红丝线越来越多，有时半夜醒来，借着月光都能看见炕席上暗红的一片。王秀兰开始睡不踏实了，总觉得炕上有动静，细细簌簌的，像是有人在轻轻挠席子。可点上煤油灯一看，又什么都没有。
这天，老曲难得歇工在家。王秀兰做了酸菜炖粉条，热了高粱酒，想趁着男人在家，把炕席好好收拾收拾。酒过三巡，老曲话多了起来：“听说没？屯子南头老赵家挖菜窖，挖出个瓦罐，里头装着小孩的骨头。”
王秀兰手一抖，筷子掉在桌上：“胡咧咧啥呢，吃饭呢。”
“真事儿！”老曲抿了口酒，“要我说，这屯子底下，指不定埋着多少陈年旧事呢。早先年兵荒马乱的，死人埋得浅，后来建房打地基，说不准就压在谁家炕底下了。”
这话像根针，扎进王秀兰心里。她想起那些红丝线，想起夜里窸窸窣窣的声响，碗里的饭顿时没了滋味。
第二天一早，老曲又上工去了。王秀兰下定决心，今天非得弄个明白不可。她先把炕上的被褥全抱到外屋，然后跪在炕沿边，深吸一口气，双手抓住炕席边缘，用力一掀——
炕席比她想象的要沉，好像黏在炕坯上了。她使了更大的力气，只听“刺啦”一声，席子被掀开了大半。
一股凉气从炕坯里冒出来，混着一股说不清道不明的味道，像是陈年的土腥气，又带着点甜腻的腐味。王秀兰捂着鼻子，凑近看去。
这一看，她浑身的血都凉了。
黄褐色的炕坯表面，密密麻麻嵌满了红线。那些线不是散乱无章的，而是缠成了一个清晰的人形——一个女人的形状。线从炕坯深处钻出来，蜿蜒盘绕，勾勒出头部、躯干、四肢，甚至能看出长发披散的样子。线头在胸口位置打成了一个复杂的结，暗红色，像是干涸的血痂。
王秀兰腿一软，跌坐在地上，大口喘着气。过了好一会儿，她才哆嗦着爬起来，去看炕席的背面。
席子背面沾着一层东西，黑油油的，在昏暗的光线下泛着诡异的光。她伸手一摸，软软的，滑滑的，扯下一撮来仔细看——是头发！人的头发！密密麻麻粘在席子背面，像是一层黑色的苔藓。
王秀兰尖叫一声，把席子扔在地上，连滚爬爬跑到外屋，靠在门框上瑟瑟发抖。她想出去喊人，可腿软得站不起来，只能眼睁睁看着里屋炕上那个黑洞洞的炕洞，仿佛有什么东西正要从里面爬出来。
不知道过了多久，外头传来脚步声，是老曲回来了。王秀兰像抓住救命稻草，扑过去把看见的一切颠三倒四说了一遍。老曲起初不信，骂她“瞎做梦”，可进里屋一看，脸也白了。
“这、这是啥玩意儿……”老曲蹲在炕沿边，盯着炕坯上的红线人形，半天说不出话。他是个不信邪的汉子，可眼前这东西，实在邪门。
“去找刘半仙吧。”王秀兰带着哭腔说。
刘半仙是屯子里懂阴阳的老头，住在屯子最西头。老曲犹豫了一下，还是去了。天黑透的时候，两人领着刘半仙回来了。老头七十多了，干瘦得像根柴，眼睛却亮得吓人。他进屋也不说话，先在门口站了一会儿，闭着眼，鼻子微微抽动，像是在闻什么。
然后他走到炕边，看着炕坯上的红线，又翻起炕席看了看背面的头发，长叹一声：“作孽啊。”
“半仙，这到底是啥？”老曲急着问。
刘半仙盘腿坐在炕沿上，从怀里掏出旱烟袋，慢慢点上，深吸一口，烟雾在昏暗的煤油灯光里缭绕：“你们这房子，盖了多少年了？”
“我爹那辈盖的，少说四十年了。”老曲说。
“盖房子之前，这儿是啥地方？”
老曲想了想：“听我爹说，早先是片荒地，挨着老坟圈子。”
刘半仙点点头，用烟袋锅子敲了敲炕坯：“这底下，埋着人呢。”
王秀兰“啊”了一声，差点晕过去。老曲扶住她，脸色铁青：“不能吧？盖房子的时候打的地基，要有死人，早挖出来了。”
“要是故意埋的呢？”刘半仙幽幽地说，“要是有人不想让人知道，埋得深，埋得巧呢？”
他站起身，在屋里踱了几步：“这红线，不是普通的线。这是‘缠魂线’，早些年有些地方处置横死的人，怕他们怨气不散回来报仇，就用浸过黑狗血的红线缠住尸身，再埋进土里。线会慢慢往土里长，缠住地脉，把魂魄困在地下。”
“那、那这线咋跑炕坯里来了？”王秀兰哆嗦着问。
刘半仙看了她一眼：“火炕一烧，热气往上走，也往下渗。炕坯受热，地气活动，底下埋着的东西就‘活’了。线往上长，穿过土层，钻进炕坯。炕席一铺，它们就顺着席子缝隙往外钻，就是你们看见的红丝丝。”
老曲听得汗毛倒竖：“那现在咋整？”
“得挖开看看。”刘半仙说，“不过今天太晚了，阴气重，不能动土。明天正午，阳气最旺的时候，咱们把炕扒了，看看底下到底有啥。”
那一晚，老曲家谁也没敢睡。王秀兰抱着被子坐在外屋的椅子上，眼睛死死盯着里屋门帘。老曲蹲在门槛上抽烟，一根接一根。刘半仙在炕沿边盘腿坐着，闭目养神，嘴里念念有词。
到了后半夜，王秀兰实在撑不住了，眼皮开始打架。朦胧中，她好像听见里屋有声音，细细的，像女人在哭。她一个激灵醒过来，推了推老曲。老曲也听见了，两人看向刘半仙，老头睁开眼，摇摇头，示意他们别动。
哭声渐渐停了，取而代之的是一种摩擦声，像是有什么东西在炕席底下爬。王秀兰捂住嘴，不让自己叫出声。煤油灯的火焰突然跳动起来，拉出长长的影子，在墙上张牙舞爪。
然后，里屋的炕席动了一下。
真的动了。先是微微鼓起一个小包，然后那小包开始移动，从炕头慢慢挪到炕梢，像是底下有什么东西在爬行。炕席被顶起一道皱褶，那道皱褶越来越明显，最后停在了炕中央——正是红线人形胸口的位置。
“它、它要出来……”王秀兰牙齿打颤。
刘半仙突然站起身，从怀里掏出一把糯米，撒向里屋门口。又摸出一张黄符纸，用火柴点燃，扔了进去。符纸在空中烧成灰烬，飘飘扬扬落在炕席上。
炕席不动了。
“熬到天亮。”刘半仙只说了一句，又坐了回去。
后半夜，再没动静。可王秀兰总觉得有什么东西在看着她，从里屋，从炕底，从那些密密麻麻的红线里。她不敢闭眼，硬生生坐到天蒙蒙亮。
鸡叫头遍的时候，刘半仙站起来活动活动腿脚：“准备准备吧，等日头到正中，咱们就动手。”
老曲去隔壁借了铁锹、镐头，王秀兰烧了开水，蒸了一锅窝窝头。谁也没心思吃，就等着正午到来。
日头一点点爬高，终于悬在了正空中。刘半仙看看天，点点头：“时候到了。”
老曲拎着镐头进了里屋，对着炕沿，却迟迟下不去手。刘半仙接过镐头：“我来吧，你们退后。”
第一镐下去，夯实的黄土炕坯裂开一道缝。第二镐、第三镐，炕坯被一块块刨开。尘土飞扬中，那些嵌在土里的红线露了出来，它们不像是在土里，倒像是长在土里，根根分明，随着炕坯的碎裂，有些线被扯断了，断口处渗出暗红色的液体，黏稠得像血。