他想起来了。全想起来了。
小石头被烧得面目全非，小小的身体蜷缩着。当时请来的阴阳先生（萨满或民间术士）摇着头，说孩子死得太惨，火毒攻心，魂怕是被“钉”在灶火里了，轻易走不脱，久了恐成祸患。先生让找一件孩子生前常碰、又与那火关联最深的东西，用浸过朱砂鸡血的红棉线，将孩子的指甲、头发和一点点烧剩的骨殖缠裹进去，封在那物件里，借着物件本身的“生气”和红线的“煞气”，暂且稳住那魂魄，等过了头七，再找地方悄悄埋了，或许能慢慢化解。
当时老李头浑浑噩噩，家里人也都乱了方寸，便依言行事。孩子生前常碰的，又与火关联最深的，不就是这个他最爱抢着拉的风匣么？于是，那一点点勉强收集起来的、焦黑的遗骸，就被用红线缠裹，由那阴阳先生亲手，在众人都不忍看的时刻，塞进了风匣的深处。风匣的盖板被重新钉死，先生嘱咐，三年之内，不要动它，不要用它，就当它不存在。
可后来呢？巨大的悲痛之后，是漫长的麻木。儿子儿媳带着破碎的心回了城里，很少再回来。老李头一个人守着空屋子，刻意地遗忘着一切痛苦的细节。那风匣，自然也被他刻意遗忘在角落，连同里面封存的秘密和惨痛。三年之期早过了，他完全忘了这回事，或者说，是强迫自己不去想起。他只是不再用它，让它蒙尘，仿佛这样，那段记忆就能被灰尘覆盖。
直到这个冬天，直到它自己“活”了过来，开始“呼嗒”，开始“哭泣”。
“是……是小石头……”老李头喉咙里挤出破碎的音节，不是对刘木匠说，更像是梦呓。他双腿一软，也瘫坐在冰冷的地上，浑浊的老泪毫无预兆地涌出，爬满他沟壑纵横的脸颊。不是恐惧的泪，是迟到了十几年、终于决堤的、混杂着无尽悔恨、愧疚和撕裂般痛楚的泪。他想起了孙子软软的小手，亮晶晶的眼睛，想起他抢拉风匣时涨红的小脸，想起火焰腾起时那声戛然而止的惨叫……是他，是他这个爷爷，亲手用这风匣，鼓起了要命的毒火！
刘木匠终于缓过一口气，连滚爬爬地站起来，脸色依旧惨白，看着老李头的样子，又看看风匣里那骇人的东西，他什么也没说，只是胡乱地把工具箱拢在一起，跌跌撞撞地冲出了老李家的大门，连头都没敢回。
老李头在地上坐了不知多久，直到寒气穿透棉裤，刺进骨头里。他挣扎着爬起来，没有去动那风匣，也没有盖上那块打开的侧板。他就那么任由那缠绕红线的骸骨暴露在昏暗的光线下，自己佝偻着背，慢慢地挪到炕边，躺了下去，睁着眼，望着黑黢黢的房梁。
这一整天，他都像一具被抽空了魂灵的躯壳。没生火，没做饭，没喝一口水。屋子里死一般寂静，可他知道，那寂静底下，有什么东西正在发酵，正在涌动。
夜幕，再次降临。雪不知何时又下了起来，大片大片的雪花，无声地覆盖着屯子，覆盖着老李家低矮的屋顶。
黑暗，浓得化不开。那“呼嗒、呼嗒”的声音没有再出现。取而代之的，是一种极其细微的、仿佛直接响在脑子里的呜咽。那哭声不再压抑，充满了哀伤、委屈，还有一种冰冷的、越来越清晰的……渴望。
老李头躺在炕上，感觉自己的心脏正在被那哭声一丝丝地绞紧。愧疚像冰冷的潮水，淹没了他。他想起阴阳先生的话，想起自己这十几年的遗忘。“老物件记得住冤”，它没忘，它替那个被遗忘在火与红线中的孩子，记住了所有的痛和冤。
不知到了半夜几更天，外屋地忽然有了一点微光。不是灯光，也不是月光，是一种幽幽的、青白色的，仿佛凝结的雾气般的光。
老李头鬼使神差地爬起来，掀开门帘。
灶台前，站着一个小小的、模糊的影子。影子很淡，边缘氤氲在黑暗里，看不清面目，只有一个大致的、孩童的轮廓。它面朝着灶台，微微仰着头，伸出两只细小胳膊，朝着虚空，做了一个要抱抱的姿势。
老李头的呼吸停止了。血液好像瞬间冻住，又在下一秒疯狂奔涌。他认得那个姿势。小石头小时候，每次看到他回来，总是这样张开手臂，蹒跚着扑过来，嘴里甜甜地喊着“爷爷抱”。
“石……头……”干裂的嘴唇翕动，吐出两个气音。巨大的悲痛和一种近乎魔怔的思念，压倒了一切恐惧。是他害了孩子，是他亏欠了孩子。十几年了，孩子是不是一直困在这冰冷黑暗的风匣里？是不是一直在哭，在等？
影子似乎听到了他的呼唤，微微转动了一下“头”，那模糊的面部，仿佛正“看”向他。
老李头眼眶发热，视线模糊了。愧疚、思念、一种想要弥补的疯狂念头，攫住了他。他忘记了阴阳先生的叮嘱，忘记了那骇人的红线骸骨，甚至忘记了那场致命的大火。此刻，他只是一个想抱抱孙子的爷爷。
他恍惚着，一步一步，朝着灶台前那个模糊的影子走去。脚下像是踩着棉花，又像是被无形的线牵引着。他伸出那双曾带着孙子拉风匣的、布满老茧和疤痕的手，颤抖着，伸向那个影子。
影子也向前飘了半步，伸出的手臂，似乎即将触碰到老李头的手。
就在老李头的手指即将穿过那片虚无的光影时——
“砰！！！”
一声巨响，震得房梁上的灰尘簌簌落下。
地上，那个被拆开一侧、露出红线骸骨的风匣，原本松脱的盖板，竟以不可思议的速度和力量，猛地向上弹起，然后狠狠地、严丝合缝地扣合了回去！而老李头伸出的右手，正搭在风匣的边缘。
“咔嚓！”令人牙酸的骨骼断裂声，伴随着老李头短促凄厉的惨叫。他的右手手掌，被那猛然合拢的厚重枣木板，死死地夹在了风匣盖板与匣体之间！剧痛钻心，他感觉自己的手掌骨瞬间碎裂了。
几乎在同一时刻，那冰冷、空荡了许久的灶膛最深处，毫无征兆地，“腾”地一声，爆起一团赤红金白的烈焰！火来得极其凶猛，瞬间就充满了整个灶膛，熊熊燃烧，火光将昏暗的外屋地照得一片通明，亮如白昼，却又跳动着诡异的光影。
火光投射在对面那面被烟熏黑的土墙上。
墙上，出现了两个清晰的影子。
一个是老李头佝偻着、因剧痛而扭曲的侧影。另一个，是那个小小的、孩童的影子。
在跳跃的火焰映照下，墙上的两个影子，随着火光的晃动，开始发生令人毛骨悚然的变化。它们渐渐靠近，边缘开始模糊、交融。小孩的影子仿佛融入了老李头扭曲的影子里，又像是老李头的影子张开怀抱，将那个小小的影子彻底包裹、吞噬进去。最终，两个影子在墙上合二为一，变成一个更加浓黑、不断扭动膨胀的怪异影子，再也分不清彼此。
老李头的惨叫声早已停止。他瞪大着眼睛，眼球几乎凸出眼眶，直直地盯着灶膛里那莫名燃烧的烈火，盯着墙上那融合的、扭动的黑影。他的脸上，痛苦、恐惧、惊愕的神情慢慢凝固，最终，化作一片彻底的、死寂的空洞。只有被死死夹在风匣里的右手，还在无法控制地微微抽搐，鲜血，从木板缝隙中缓缓渗出，一滴，一滴，落在冰冷的地面上，渗进泥土里，洇开一小片暗红。
灶膛里的火，还在静静地、旺盛地燃烧着，发出“呼呼”的轻响，仿佛那个风匣，仍在不知疲倦地鼓动着风。火光摇曳，将墙上那融合的怪影拉长又缩短，仿佛有了生命般微微颤动。
屋外，雪下得更紧了，无声地掩盖着一切痕迹。屯子里，最后几盏灯火也相继熄灭，沉入冬夜最深沉的梦里。只有西头老李家，窗户上映出跳动的、不祥的红光，持续了整整一夜，直到天色将明，才渐渐微弱下去，最终，与弥漫的雪雾一同，融进了一片苍白混沌的黎明之中。
几天后，刘木匠带着几个胆大的屯邻，战战兢兢地推开了老李家许久未开的房门。
冰冷的屋子里，灶膛早已冷透，只剩下一堆灰白的余烬。老李头倒在灶台旁，身体已经僵硬。他的右手，依然被牢牢夹在那个枣木风匣里，五指扭曲，颜色青黑。脸上凝固着一种极度复杂的神情，无法用简单的恐惧或痛苦来形容。
而那个风匣，静静地躺在那里，厚重，沉默，油亮的枣木表面，反射着从破窗棂透进来的、冬日惨淡的天光。侧面的盖板严丝合缝，仿佛从未被打开过。有人大着胆子，想去碰触那风匣拉杆，刚伸出手，一阵穿堂风过，那风匣内部，似乎传来一声极轻、极轻的，仿佛叹息般的“呼……”声，随即又归于死寂。
所有人，都吓得倒退几步，再不敢上前。
老李头被抬出去，草草葬在了屯后乱葬岗的边缘，离他小孙子那早已平塌、几乎辨认不出的荒坟，不远也不近。
那间老屋，从此彻底空了，上了锁，成了屯子里人人绕道走的禁忌之地。只有一些最老的老人，在冬日漫长的夜里，对着跳动的油灯火苗，会压低了声音，提起“西头老李家的风匣”，提起那些关于红线、关于灶火、关于被遗忘的愧疚和永不消散的冤屈的传说。
他们说，在特别寂静的雪夜里，如果你屏息细听，或许还能听到，从屯子西头那栋黑黢黢的空房子方向，传来隐隐约约的“呼嗒……呼嗒……”声，以及，那缠绕在风里的、细若游丝的、孩子与老人混在一起的、分不清是谁的哭泣。