雪，是东北腊月里最寻常的物事，纷纷扬扬，能把天地都捂成一片素白。靠山屯蜷在长白山余脉的褶皱里，几十户泥坯房顶着厚雪，烟囱冒出断断续续的炊烟，被北风一拧，就斜斜地散进铅灰色的天空。屯子西头，离那片乱葬岗最近的那户，就是老李头的家。
三间老屋，还是他爹手里盖的，土墙被岁月和烟火熏得黝黑，窗纸换成了玻璃，却也蒙着一层洗不净的油灰。院子用劈柴柈子歪歪扭扭地围了一圈，角落里堆着小山似的苞米棒子，金黄的色泽被雪盖去大半，露出些倔强的边角。屋里头，格局简单得一眼能望到底：外屋地连着灶台，里屋一铺大炕，炕席是旧年的高粱秸编的，边角磨得起了毛，透着一股子被体温和岁月浸透的、微酸又干燥的气味。
老李头就一个人，守着这屋子，守着这铺炕，守着外屋地那座占了半面墙的灶台。灶台是老式的，砖泥砌成，经年累月的烟燎火烤，表面结了一层乌黑发亮的釉子。灶台上安着两口大铁锅，一口焖饭，一口炖菜。灶门脸儿下方，那个黑黢黢、半尺见方的进风口，连着一个木制的风匣。这风匣也有些年头了，枣木的匣体，被摩挲得油光水滑，只是边角处磕碰出了白茬，拉杆的握手处更是深陷下去，显出主人长久以来用力的痕迹。这风匣是老李家生火做饭的“气嗓子”，没它，灶膛里的火就蔫，炕就凉，日子也就跟着没了热乎气。
老李头今年六十八了，身子骨还算硬朗，只是背有些佝偻，像常年被生活的担子压着。他话少，脸上皱纹纵横，像极了屯后头那片被风吹皱的冻土。孙子出事后的这十几年，他越发沉默，眼神常常定定地落在某个虚无处，半晌不动。屯里人背后都说，老李头的魂儿，怕是跟着他那苦命的小孙子一块儿，扔在十几年前那个腊月二十三的灶火里了。
出事那年，小石头才五岁，虎头虎脑，是屯里出了名的淘小子，也是老李头心尖尖上的肉。老伴儿走得早，儿子儿媳在城里打工，一年回不来两趟，祖孙俩相依为命。冬日漫漫长夜，一老一小就蜷在热炕头上，老李头讲着那些不知传了多少辈的瞎话（故事），什么黄皮子讨封、狐仙报恩，小石头听得眼睛溜圆，时不时发出“后来呢后来呢”的追问。小石头最喜欢爷爷拉风匣，“呼嗒——呼嗒——”的声音，在他听来像是某种沉稳的呼吸，伴着灶膛里跳跃的橘红火焰，是寒冷世界里最踏实温暖的背景音。他常抢着帮爷爷拉，小胳膊小腿使足了劲儿，脸蛋憋得通红，老李头就在一旁呵呵地笑，满是老茧的大手覆在小手上，带着他一下、一下地拉。
可腊月二十三，小年，祭灶的日子，出了事。老李头在院子里归置年货，小石头一个人在屋里玩。不知怎么，许是追那个新买的、滚进灶坑旁的玻璃弹珠，一头栽进了敞着口的灶坑里。灶坑里虽没有明火，却积着厚厚的、暗红的火炭灰。孩子的惨叫惊动了老李头，他疯了一样冲进屋，只见孙子大半个身子陷在灰堆里，烫得撕心裂肺地哭。老李头脑子“嗡”地一声，什么也顾不上了，本能地抄起旁边的水瓢，舀了水缸里的水就往里泼。“嗤啦”一声，白汽猛地上窜，火炭灰遇水，非但没立刻熄灭，反而猛地爆起一团灼热的灰烬和气浪，扑了小石头满头满脸。
乱了，全乱了。老李头急红了眼，看见灶旁的风匣，想起老一辈说“火不旺，靠风呛”，竟昏了头，一把抓过风匣，对着灶门拼命鼓动起来。“呼嗒！呼嗒！呼嗒！”他使出了平生最大的力气，风匣发出急促到近乎咆哮的声响，强劲的气流猛地灌入灶膛。原本只是暗燃的火炭，得了这骤然的助燃，竟“轰”地一下，从灶坑深处腾起尺高的赤红火焰！那火舌贪婪地舔舐着一切，瞬间吞噬了孩子细弱的身影……
救火的人赶来时，一切已无可挽回。小石头被烧得不成样子，老李头抱着那截焦黑的小身子，坐在冰冷的泥地上，整个人像是被抽走了骨头，只剩下一双空洞的眼睛，死死盯着那还在微微冒着青烟的灶坑，盯着那个被他攥得死死的、沉默下去的风匣。
从那以后，老李头再没动过那个风匣。生火时，他只用一把破蒲扇，慢慢地、轻轻地扇。风匣被冷落在灶台旁，落满了灰，像一个被刻意遗忘的罪证，一个沉默的墓碑。
故事，是从今年入冬后第一场大雪开始的。
那晚风极大，呜咽着从屋檐、树梢掠过，卷起地上的雪沫，打在窗户上“沙沙”作响。老李头早早熄了灯，躺在炕上，却怎么也睡不着。炕烧得不算旺，脚底有些凉。就在他迷迷糊糊，将睡未睡之际，外屋地忽然传来一阵轻微的响动。
“呼……嗒……”
“呼……嗒……”
声音很慢，很沉，带着一种生涩的、仿佛关节锈住般的滞重感，正是拉风匣的声音。
老李头一个激灵，彻底清醒了。他屏住呼吸，侧耳细听。声音又没了，只有窗外风雪不休的呼啸。是听岔了？还是风灌进灶膛的回响？他松了口气，暗笑自己疑神疑鬼。人老了，耳朵也不中用了。
可没过两晚，那声音又来了。依旧是夜深人静，万籁俱寂之时。“呼嗒……呼嗒……”比上次清晰了些，间隔也更均匀，一下，又一下，不紧不慢，像是有人在黑暗中，有节奏地拉着那个闲置已久的风匣。这一次，老李头听得真切，绝不是风声。他心头猛地一抽，一股寒意从脚底板倏地窜上头顶。他没敢动，也没敢点灯，就那么僵硬地躺在黑暗里，睁大眼睛盯着里屋门帘的缝隙。声音持续了约莫半袋烟的功夫，停了。
老李头坐起来，披上棉袄，蹑手蹑脚走到外屋地门口，猛地掀开门帘。月光透过结满冰花的玻璃，给灶台、水缸、碗柜涂抹上一层清冷的、幽幽的蓝白色。一切如常。风匣静静卧在灶边，黑黢黢的，像个沉睡的兽。他走过去，伸手摸了摸风匣冰冷的木壳，又试着轻轻拉了一下拉杆。“吱嘎——”一声干涩的摩擦响，是木头与木头之间正常的声响，并无异常。他皱紧眉头，心里那点疑虑却像雪地里的墨点，慢慢洇开了。
接下来的日子，那声音出现的越来越频繁。从三五天一次，到隔天一响，后来几乎夜夜都能听到。而且，不再仅限于夜深。有时是黄昏，天色将暗未暗；有时是午后，他坐在炕头打盹。那“呼嗒、呼嗒”的声音，总是不期而至，顽固地钻进他的耳朵。更让老李头心惊的是，他开始在那规律的响动中，捕捉到一丝极其细微的、被裹挟在气流里的声音。
那像是一种呜咽，又像是一种极力压抑的、断断续续的抽泣。很轻，很飘忽，混杂在风匣模拟的鼓风声里，几乎难以分辨。可老李头偏偏就听到了，而且听得越来越清楚。那声音尖细、稚嫩，带着无法言说的委屈和痛苦，直往他心窝子里钻。
每听到一次，老李头的心就往下沉一分。他开始不敢看那个风匣，做饭时尽量背对着它。可那声音如影随形。白天，他精神恍惚，劈柴时差点砍到手；晚上，他噩梦连连，总梦见那腾起的烈焰和火焰中扭曲的小小身影。他的眼窝深陷下去，颧骨突出，整个人迅速地憔悴、干瘪，像一片在寒风里即将凋零的枯叶。
屯子里没有秘密。老李头家的怪事，像风里的雪糁子，悄没声地就传遍了。几个跟他年纪相仿的老哥们儿，蹲在屯头向阳的墙根下“晒老爷儿”（晒太阳）时，免不了嘀咕。
“听说了么？西头老李家，那风匣，自己个儿会响！”
“可不是咋地！我家那口子前个儿晚上去借蒜杵子，贴着窗户根儿也听着了，还……还好像有小孩哭唧唧的声儿。”
“嘶……这事儿邪性啊。老李头家小石头，不就是折在灶坑里的？这都多少年了……”
“老话说，‘烟囱是连接阴阳的通道’，那灶坑连着烟囱，风匣又鼓着灶坑的气……保不齐，是那孩子……没走利索？”
“嘘——小声点！这话能乱说？不过啊，‘老物件记得住冤’，那风匣当年跟着受了惊，沾了血火气，怕是……成了精，或者……记住了那孩子的疼？”
这些话，拐弯抹角地，也传到了老李头耳朵里。他愈发沉默，眼神里的恐惧和某种深埋的东西，交织在一起，沉甸甸的。
终于，在一个“呼嗒”声格外响亮、哭声也格外清晰的夜晚之后，老李头做出了决定。他不能再忍受了，不管是风匣坏了，还是……别的什么，他得弄个明白。他想起屯东头的刘木匠，手艺好，人也实在，或许能看出个门道。
第二天，是个阴天，灰蒙蒙的云层压得很低，仿佛又要下雪。老李头踏着积雪，“咯吱咯吱”地走到屯东头，请来了刘木匠。刘木匠五十多岁，是个闷葫芦，听了老李头含含糊糊的诉说，也没多问，只拎着工具箱跟着来了。
进了外屋地，刘木匠一眼就盯上了那个风匣。他上下打量了一番，用手敲了敲匣体，声音沉闷。他又试着拉了几下拉杆，除了正常的干涩，倒也没听出别的异响。
“李叔，”刘木匠开口，声音粗哑，“光听响动，看不出啥。得拆开瞅瞅里头，风叶子是不是卡了东西，或者轴松了。”
老李头喉咙发干，点了点头，哑声道：“拆吧。”
刘木匠放下工具箱，拿出凿子、小锤、起子。他让老李头帮着把风匣从灶台边挪到地上，就着窗户透进来的天光，开始拆卸风匣侧面的盖板。盖板是用木楔子卡住的，年深日久，嵌得很紧。刘木匠小心翼翼地用起子别着缝隙，用小锤轻轻敲打。
“梆、梆”的敲击声，在寂静的屋里显得格外刺耳。老李头站在一旁，双手不自觉地攥紧了衣角，眼睛死死盯着刘木匠的动作，呼吸都有些困难。
终于，“咔”的一声轻响，一块侧板被撬松了。刘木匠放下工具，双手抓住板子边缘，慢慢往外抽。
板子被抽离的瞬间，一股难以形容的气味飘散出来——不是木头的霉味，也不是灰尘的土腥，而是一种极其微弱的、混合了焦糊、陈旧和某种难以言喻的腥甜的气味。老李头的胃猛地抽搐了一下。
刘木匠探头往风匣内部看去。只看了一眼，他就像被烫到似的，猛地向后一仰，一屁股坐倒在地，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，手指着风匣内部，喉咙里发出“嗬嗬”的倒气声，却一个字也说不出来。
老李头的心沉到了冰窟窿底。他踉跄着上前一步，弯下腰，朝那黑黢黢的风匣内部望去。
没有想象中交错的风叶，没有转轴，没有任何正常的机械结构。
风匣的腹腔里，塞着一团东西。被密密麻麻、纵横交错的、已经变成暗褐色的红棉线，紧紧缠绕包裹着。那红线缠得极有规律，又极其繁复，一层压着一层，像是某种残酷而精心的封印。透过红线稀疏些的缝隙，可以看见里面白森森的、细小的骨骼。那骨骼的姿态蜷缩着，头颅微微侧向一边，空洞的眼窝仿佛正透过红线的网格，幽幽地“看”着外面。
是一具小孩的骸骨。大小，正和五岁的小石头相仿。
时间，在这一刻凝固了。老李头耳边“嗡”的一声巨响，所有声音都消失了，屯子的风声，刘木匠粗重的喘息，他自己的心跳……全都退得很远很远。眼前只剩下那团红线缠绕的白色，和十几年前那吞噬一切的赤红火焰，交替闪烁，最终重叠在一起。