腊月里的东北屯子，土地冻得梆硬，北风卷着雪沫子抽在脸上像刀子割。牲口棚紧挨着屯子西头，是几十年前用黄土夯的墙，屋顶铺着发黑的苞米秆子，里头养着七八头牲口，大多是拉车耕地的老马。老马夫张老倔在这棚子里守了三十多年，从黑发守到白头，夜里就睡在棚子隔出来的小间炕上。屯子里的人都说，那牲口棚里啥味儿张老倔都闻惯了，马粪混着干草的气息就是他的日子。
牲口棚正中摆着那个老马槽，是条三米来长的花岗岩凿成的，边角被磨得圆滑，槽底积着厚厚一层黑褐色的垢，那是几十年草料、唾液、雨水混合出来的印记。槽壁上留着深浅不一的牙印，都是那些老马啃咬留下的。这槽比张老倔的年纪还大，听老辈人说，是民国时候屯子里一个石匠打的，当年可是个稀罕物。张老倔每日早晚两次给槽里添草料，动作熟练得像呼吸，闭着眼都能摸准槽沿的位置。
怪事是从腊月初七夜里开始的。
那晚北风特别紧，吹得棚顶的苞米秆子哗啦作响。张老倔添完最后一簸箕豆饼，正要回屋歇着，忽然听见槽子那边传来“咔嚓咔嚓”的声响，像是有人在嚼脆骨，又像是耗子在啃木头。他提着马灯照过去，槽里空荡荡的，新添的草料堆得好好的，那声音却停了。他以为是风吹的什么玩意儿，没往心里去。可第二天早上，槽里的草料几乎没动，几匹老马蔫头耷脑的，水倒喝了不少。
接下来三四天，每夜过了子时，那“咔嚓咔嚓”的声音准时响起。张老倔悄悄扒着小间的门缝往外看，马灯昏黄的光晕里，槽子静静地卧在那儿，声音分明就是从槽子里传出来的，可槽面上什么也看不见。有一夜他大着胆子轻手轻脚靠近，声音突然停了，槽壁上却似乎有什么东西在反光——是几道细细的血丝，从槽壁高处慢慢往下渗，渗进干草里不见了。张老倔揉揉眼，以为自己眼花了，可手指抹上去，确实有股子铁锈般的腥气。
屯子里开始有闲话了。先是给牲口棚送草料的二嘎子说，最近每次进去都觉得脊梁骨发凉，好像有啥东西在背后盯着。接着是住在棚子不远处的刘寡妇，半夜起来解手，听见棚子里有怪声，“像饿死鬼在嚼人手指头”。话传到屯长耳朵里，屯长叼着旱烟袋来转了一圈，拍拍张老倔的肩膀：“老倔啊，是不是年纪大了耳朵背？牲口棚里能有个啥？”可张老倔分明看见，屯长说这话时眼睛飞快地扫了一眼那老马槽，眼神里藏着什么东西。
张老倔开始留心这槽子的来历。他找屯子里最老的李老爷子喝酒，两盅烧刀子下肚，老爷子话匣子开了：“那槽子啊……唉，有些年头了。打槽子的石匠姓胡，手艺是祖传的，可这人命不好。那年月闹胡子，他媳妇被掳走了，他疯了似的追出去，再没回来。有人说看见他被拖进山里喂了狼，也有人说他其实死了就埋在……唉，喝酒喝酒。”老爷子不肯往下说，可张老倔注意到，他浑浊的眼睛往西边山梁子瞟了一眼。
腊月十五，月圆夜。那啃骨头的声音格外响亮，连棚子外头都能隐约听见。张老倔添草料时发现，槽壁上的血丝越来越多，白天干了就变成暗红色的纹路，弯弯曲曲像蚯蚓爬过的痕迹。有几匹老马不肯靠近槽子，添料时打着响鼻往后缩，眼神里透着恐惧。张老倔心里发毛，夜里睡觉把砍柴的斧头放在炕沿边。
那天后晌，屯子里来了个收山货的老客，歇脚时听说牲口棚的怪事，压低声音说：“老哥，石头这东西最吸地气，要是底下埋过不干净的东西，年头久了就能成精。我们那边有个磨盘，半夜会自己转，后来挖开一看，底下埋着个屈死的女人。”这话像根冰锥子扎进张老倔心里。
腊月十八，事情到了不得不解决的地步。早起添料时，张老倔赫然看见槽底靠墙的那一面，不知什么时候裂开了一道缝，缝里往外渗着暗红色的黏液，沾着几根像是动物毛发的东西。最吓人的是，槽壁上那些血丝居然隐约组成了个图案——像是一只扭曲的手。当天，一匹最壮实的枣红马突然惊了，挣脱缰绳冲出棚子，一头撞死在屯口的石碾子上。剖开马肚子，兽医发现马胃里空得吓人，“像是好几天没吃过东西”。
屯长终于坐不住了，召集几个老辈人商量。张老倔蹲在门槛上听着，他们压着嗓子说话，零零碎碎飘进耳朵里：“……当年那事……胡石匠……冤哪……”“……不该埋在那儿……”“……得请个明白人看看……”可商量到最后，谁也没说出个所以然，只说要请邻屯的萨满来看看，但又说快过年了，请神送鬼不吉利，等过了正月再说。
张老倔知道等不了了。那天晚上，他灌了半斤烧刀子，把马灯灌满油，斧头别在腰后，决定要弄个明白。子时一到，那“咔嚓咔嚓”的声音准时响起，比以往任何一晚都清晰，都缓慢，都……贪婪。张老倔提着马灯一步步靠近，灯光在槽壁上跳动。槽里的草料依旧堆得高高的，纹丝未动。声音是从槽底传出来的，确切地说，是从那道裂缝里传出来的。
他蹲下身，把马灯凑近裂缝。灯光照进去的刹那，他看见了——裂缝深处，有个东西在动。那是一只手，肤色青灰，指甲又长又弯，黑得发亮。那只手正抓着一截白色的东西，仔细看，是一段骨头，像是牛的腿骨。手握着骨头，指甲抠进骨缝里，“咔嚓”一声，竟把骨头掰断了，然后捏着断骨送到裂缝更深处，那里传来清晰的咀嚼声，嘎嘣嘎嘣，咬碎骨髓的声响令人牙酸。
张老倔吓得魂飞魄散，想往后退，脚却像钉在地上。就在这时，那只手突然停了动作，骨头掉在裂缝里。手慢慢转向，五指张开，正对着张老倔的方向。紧接着，手臂从裂缝里猛地伸出一大截，青灰色的皮肤上布满黑色的血管，指甲长得打卷，带着一股浓烈的腐土和血腥的混合气味，闪电般抓向张老倔的脚踝！
冰冷的触感透过棉裤传到皮肤上，像铁钳一样箍住。张老倔只来得及发出一声短促的惊叫，整个人就被一股巨大的力量拖倒在地，朝着裂缝拽去。他拼命挣扎，手指抠进泥地，腰后的斧头哐当掉在地上。那股力量大得惊人，根本不是人力能抗衡的。裂缝在眼前迅速扩大，不，是槽底的石料在崩裂，露出一个黑漆漆的洞口，里面深不见底，散发着更加浓郁的腐臭味。那只手死死攥着他的脚踝，指甲已经掐进肉里，疼得钻心。张老倔最后看见的，是洞口深处似乎有两点幽绿的光，像眼睛，又像鬼火，然后是无边的黑暗和向下坠落的感觉吞噬了他。他仿佛听见很多声音，有男人的咒骂，女人的哭泣，还有铁器凿击石头的叮当声，最后都化作了那“咔嚓咔嚓”的啃噬声，越来越近，越来越响……
第二天日上三竿，张老倔还没像往常一样出来扫雪。二嘎子来送草料，喊了几声没人应，推开小间的门，炕上被子叠得整齐，人却不在。棚子里静得出奇，牲口们都缩在角落里，不安地踢踏着地面。二嘎子觉得不对劲，喊来屯长和几个男人。他们在棚子里找了一圈，最后目光都落在那老马槽上。
槽子里的草料还是昨晚的样子，高高堆着。可槽壁上，布满了密密麻麻的血丝，那些血丝不再是杂乱无章的，它们蜿蜒汇聚，在槽壁正中凝成了四个歪歪扭扭、猩红刺目的大字——“还我命来”。字迹仿佛刚用鲜血写成，还在微微反着湿光，散发着一股甜腥气。槽底靠近裂缝的地方，散落着一些碎布片，灰色的，厚实的，是张老倔常穿的那件旧棉袄的布料。布片上沾着已经发黑的血渍。有人用棍子小心翼翼拨开裂缝处的碎石头，洞口似乎深不可测，一股阴冷的风从底下吹上来，带着土腥和说不出的陈旧怨气。棍子探下去，碰不到底。
没人敢再往下挖。屯长脸色灰白，让人赶紧用厚木板把洞口钉死，又指挥人抬来香炉纸钱，在棚子外头烧了一通。可所有人都知道，这事没完。那四个血字像烙印一样刻在每个人心里。几个最老的老人凑在一起，唉声叹气，终于吐露了实情：很多很多年前，那个手艺精湛的胡石匠，并不是被胡子掳走杀了的。他是因为不肯给当时屯里的恶霸无偿打一副寿材，被恶霸带人活活打死，就埋在了后来垒牲口棚的地方。打那老马槽的石料，据说就是原本要给恶霸家老人做墓碑的料子。胡石匠的媳妇也不是被掳走，是跳了井。尸首都没找全。
老马槽被遗弃在牲口棚里，再没人敢用。屯子里请过萨满，做过法事，可那槽子推不动也砸不烂，像是长在了地里。新的牲口棚盖在了屯子东头，旧棚子很快荒废，屋顶塌了，土墙倒了，只有那个老马槽，还孤零零地立在废墟之中。月圆之夜，路过的晚归人有时还会听见，从那片荒地里传来隐约的“咔嚓咔嚓”声，像是咀嚼，又像是石头在慢慢开裂。屯子里的老人会压低声音告诉孙辈：离西头荒地远点儿，那老槽怨气深，它在等人，等一个“还”字。可到底要还什么，怎么还，没人说得清。只有槽壁上那四个早已变成黑褐色的字迹，在风吹雨打中依旧清晰，提醒着一段被黄土和岁月掩埋，却从未真正安息的旧怨。而屯子里的狗，每到半夜，总会朝着西头那片荒地，发出长长的、凄厉的哀嚎。