一九八七年腊月，大兴安岭的老黑岭已经封山两个月了。
陈树海是头一回参加冬季伐木队。他穿着崭新的羊皮袄，站在解放卡车的后斗里，看着路两旁的落叶松和白桦林像两堵密不透风的墙往后倒。天是铅灰色的，雪片子斜着刮，打在脸上跟砂纸蹭似的。前头开车的赵大山喊了声“抓紧”，车就颠进了一条被雪埋了半截的土路。
“这就是老黑岭了。”赵大山熄了火，跳下车，靴子踩进雪里没到小腿肚。
陈树海跟着跳下来，冷风像无数根针顺着领口袖口往里钻。他今年二十三，家在三百里外的小县城，接了父亲的班才进的林业局。父亲去年冬天伐木时被倒树砸断了腿，家里需要钱，他就来了。来之前，母亲把父亲那件穿了二十年的羊皮袄补了又补，叮嘱他：“进山别乱看，别乱应声，尤其夜里。”
“愣着干啥？搬东西！”赵大山拍了拍陈树海的肩膀。
队伍连陈树海一共五人。除了赵大山这个五十出头的老队长，还有三个老伐木工：大刘、老耿、小山东。都是跟山打了半辈子交道的人，脸上被风吹出深深的褶子，手像老树皮。他们熟练地从车上卸下帐篷、油布、粮食、煤油灯、斧头和锯。东西用麻绳捆好，每人背一包，手里再拎点，就往林子里走。
雪深，走起来费劲。陈树海喘着粗气，白雾一团团从嘴里喷出来。林子里静得吓人，只有脚踩雪的“咯吱”声和风穿过树梢的尖哨。偶尔有雪从枝头滑落，“噗”地一声，陈树海总要惊得抬头看。
“别一惊一乍的。”走在前头的大刘头也不回，“这老林子里，除了咱们，连只活蹦乱跳的兔子都难找。”
走了约莫一个钟头，到了块稍微平整的坡地。赵大山指了指：“就这儿，背风。”
雪窝棚的搭法，陈树海是第一次见。
先是用铁锹把积雪拍实，挖出半人深的坑，坑底铺上油布和干草。再用砍来的桦木杆子搭出人字形的架子，盖上两层厚帆布，帆布外头再压一层油布，缝隙用雪填死。最后在窝棚口挂上羊皮帘子，里头点起煤油灯，一个小小的、能勉强容身的窝就算成了。
“这叫‘雪窝子’，比帐篷暖和。”赵大山一边用麻绳固定最后一根杆子，一边说，“夜里零下三十多度，帐篷能冻透，这玩意儿靠着地气，冻不死人。”
五个雪窝棚排成一溜，每个相隔十来米。赵大山住最中间，说是“压阵”。大刘和老耿住他左边，小山东住右边。陈树海被安排在最右边，紧挨着林子。
“树海是新来的，靠边住，夜里警醒点。”赵大山说这话时，眼睛没看陈树海，只顾着卷旱烟。
陈树海心里有点硌应，但没敢吱声。他把自己的铺盖卷搬进窝棚。窝棚很小，躺下后头顶离帆布只有一尺高。他挂上煤油灯，把斧头靠在手边，羊皮袄叠好当枕头，干粮袋子挂在棚顶的木橛子上——怕耗子偷。干粮是硬邦邦的玉米饼子和咸菜疙瘩，还有一小瓶劣质白酒，是临行前父亲塞给他的：“冷极了抿一口，别多喝。”
安顿好，天已经黑透了。
外头传来大刘他们的吆喝声，是在生火做饭。陈树海钻出去，看见空地中央挖了个浅坑，架着铁桶，里头煮着土豆和白菜。火苗舔着桶底，映得几个人的脸忽明忽暗。赵大山往桶里撒了把盐，又从怀里掏出个小纸包，抖了点干辣椒末。
“凑合吃，明天开干。”赵大山给每人舀了一碗糊糊状的东西。
土豆半生不熟，白菜梆子嚼起来像树皮。但陈树海饿急了，呼噜呼噜吃完，身上才有了点热乎气。吃完饭，几个人围着火堆抽烟。赵大山抿了口白酒，开始讲他年轻时遇到的怪事。
“……那年在鹿鸣沟，也是这月份。我们队里有个小子，夜里总说听见有人敲他窝棚。出去看，啥也没有。后来有天早上，发现他窝棚外头一圈脚印，跟他自己的一模一样，就是脚后跟印子特别深，像有人踮着脚后跟走道。没过三天，那小子就疯了，非说林子里有东西学他走路。最后怎么着？掉冰窟窿里了，捞上来的时候，脚上的胶鞋少了一只。”
大刘嘿嘿笑：“老赵你又吓唬新人。”
“信不信由你。”赵大山把烟头摁进雪里，“这老林子年头久了，啥玩意儿没有？山魈借鞋，雪鬼画形，老话不是白传的。”
陈树海听得后背发凉。他想问问具体是咋回事，但看其他人都是一副“又来了”的表情，就没敢开口。
夜里九点多，火堆熄了，各自回窝棚。陈树海钻进自己的雪窝子，把羊皮帘子掖严实，煤油灯调到豆大的一点光。外头的风呜呜地吹，帆布哗啦啦响。他躺下，羊皮袄盖在身上，还是冷得直哆嗦。斧头就放在手边，手握着斧柄，心里才稍微踏实点。
不知过了多久，迷迷糊糊刚要睡着，他听见了声音。
咯吱。
咯吱。
一步一顿，像是有人在雪里拖着脚走。
陈树海猛地睁开眼睛。声音就在窝棚外头，很近，贴着帆布。他屏住呼吸，仔细听。
咯吱……咯吱……
是从左边传来的，沿着窝棚的边缘，慢慢走，走到窝棚口，停了。
陈树海心脏狂跳，手心出汗。他慢慢坐起来，手摸到斧柄。煤油灯的火苗微微晃动着。
外头没动静了。只有风声。
是听错了？是风刮的？
他等了足足有十分钟，再没声响。这才缓缓吐了口气，觉得自己太紧张了。重新躺下，却再也睡不着。瞪着眼睛看棚顶被煤油灯映出的晃动的影子，直到天蒙蒙亮。
第二天是正式伐木。
赵大山分配任务：两人一组，用油锯放树。陈树海跟着老耿学。老耿话少，但手把手教他怎么下锯、怎么判断树倒的方向、怎么喊“顺山倒”让其他人避开。油锯轰鸣，锯末飞溅，一棵棵三十多米高的落叶松在尖锐的嘶叫声中倾斜、倒地，震得地面积雪簌簌跳起。
休息时，陈树海蹲在树墩子上啃玉米饼子，忍不住把昨晚的事跟老耿说了。
“耿叔，你夜里听见啥动静没？像有人走路。”
老耿正用铁壶烧雪水，头也没抬：“风声吧。这地方，夜里风大，吹得枯枝掉雪，啥声儿都有。”
“不像风声……就是脚步声，清清楚楚。”
老耿看了他一眼，眼神有点复杂：“树海啊，头一回进山都这样。心里毛，听啥都像鬼。晚上睡觉前喝口酒，睡得死，啥也听不见。”
陈树海还想再说，那边赵大山喊开工了。
干到太阳偏西，收工。往回走的路上，陈树海特意看了看自己窝棚周围。雪地上干干净净，除了他自己早上出来踩的一串脚印，啥也没有。他松了口气，看来真是自己听错了。
晚上照例是煮土豆，加了点带来的肉罐头油星，算开荤。赵大山又讲了个故事，说以前有人在山里迷路，看见前头有个人影，怎么追也追不上，后来发现那影子转过来，就是他自己。大刘和小山东哈哈笑，说老赵你肚子里全是这些玩意儿。
陈树海笑不出来。他闷头吃完饭，早早回了窝棚。
睡前，他特意把斧头握在手里，煤油灯拨亮了些。心里告诉自己，别自己吓自己。
夜里，他又被声音惊醒了。
还是那种脚步声。咯吱，咯吱。
但这次，声音不止一处。
陈树海全身绷紧，耳朵竖起来。声音从窝棚左边响起，慢慢走到窝棚口，停住。接着，右边也响起了脚步声，同样拖着脚走，同样走到窝棚口，停住。
两个声音？两个人？
他心脏都快从嗓子眼跳出来了。轻轻、轻轻地爬起来，凑到羊皮帘子边上，从缝隙往外看。
月光很亮，雪地白晃晃的，像一面镜子。
他看见了脚印。
就在窝棚口前，两行脚印。一行从左边来，一行从右边来，都在窝棚口聚拢，然后……围着窝棚转了半圈，消失在窝棚后方。
脚印清晰无比，在月光下像刻在雪上的浮雕。
陈树海死死盯着那些脚印。大小、花纹……他猛地低头看自己脱在草铺边的胶鞋。42码解放胶鞋，鞋底是波浪纹。他又看外头的脚印，同样是波浪纹，同样的大小。
唯一不同的是，外头那些脚印，脚后跟的位置，凹陷得特别深，几乎要戳穿雪层。像是走路的人特别用力地用脚跟跺地，或者……体重异常地集中在脚跟上。
陈树海感到一股寒气从脚底板直冲脑门。他想起赵大山说的那个故事：“脚后跟印子特别深，像有人踮着脚后跟走道。”
他在窝棚里坐到天亮，斧头一直没离手。
第三天，陈树海的精神明显不行了。拉锯时手抖，差点锯偏。赵大山骂了他两句：“没睡醒？心思飘哪儿去了？”
中午吃饭时，陈树海鼓起勇气，对赵大山说：“赵叔，我窝棚外头……真有脚印。”
赵大山正咬土豆，停下：“啥脚印？”
“跟我的一模一样，就是脚后跟特别深。昨晚……有两行。”
大刘噗嗤笑了：“树海，你是不是夜里自己梦游了？”
“我没梦游！”陈树海声音提高了，“我清清楚楚看着的！”
小山东凑过来：“真一模一样？那怪了。要不今晚你去我那儿睡，我睡你窝棚，看看是啥玩意儿。”
赵大山摆摆手：“别瞎折腾。今晚我跟你换，树海。”
陈树海一愣：“赵叔……”
“我倒要看看，是啥鬼东西。”赵大山把最后一块土豆塞进嘴里。
晚上，陈树海搬到赵大山的窝棚。赵大山的窝棚在中间，确实感觉安全些。躺下后，赵大山说：“踏踏实实睡，有我呢。”
陈树海心里感激，但也隐约不安。他睡不着，竖着耳朵听外头的动静。风很大，呜呜地像好多人在哭。半夜时分，他隐约听见远处——大概是自己原来窝棚的方向——传来一声短促的“咯吱”声，很快被风声淹没。他推了推旁边的赵大山，赵大山鼾声如雷。
第四天早上，陈树海早早爬起来，跑到自己原来的窝棚。赵大山正在窝棚口抽烟，看见他来了，吐了口烟：“啥也没有。”
陈树海低头看雪地。干干净净，连赵大山自己的脚印都只有一行——从中间窝棚走过来的一行。