腊月里的东北山村，白昼短得像老汉抽完一袋烟的工夫。刚过晌午，天色就泛起了铁青色，老北风顺着山沟子灌进来，刮得屯子里的苞米秸子堆呜呜作响，像谁家死了人在哭丧。李老蔫蹲在自家炕头，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼皮耷拉着瞅窗外。院子里那棵老柳树早秃了，枝条子让风吹得甩来甩去，抽在土墙上发出“啪啪”的响声，听着就让人心里发毛。
“师父，俺今儿个又编坏三个。”徒弟春生垂着头站在炕沿边儿上，手里捧着个歪歪扭扭的柳条笸箩，底子松垮，柳条头子支棱着，活像刺猬炸了毛。
李老蔫没抬眼，烟锅子在炕沿上磕了磕，灰白的烟灰簌簌落在地上：“第几个年头了？嗯？四年零三个月。旁人学这手艺，三年出徒。你倒好，编个盛粮的玩意儿还漏底。”他站起身，佝偻着背走到春生跟前，接过那笸箩，枯树枝似的手指头在柳条缝隙里一抠，“就这？盛苞米茬子？盛风都不够格。”
春生脸涨得通红，手指头绞着破棉袄的衣角。他是十八岁那年跟着李老蔫的，家里穷得揭不开锅，爹妈想着学门手艺饿不死。李老蔫是这十里八村有名的笸箩匠，经他手编的柳条笸箩，盛粮食一粒不漏，用上十年不散架。可这手艺传到春生这儿，像是柳条认生，怎么摆弄都不顺手。编出来的笸箩不是歪就是斜，最要命的是总漏底——细碎的苞米糁子、小米粒儿，顺着柳条缝儿簌簌往下掉，看得人心疼。
“今儿晚上别睡，坐灯底下接着编。编不出个囫囵个儿的，明儿早别吃饭。”李老蔫撂下话，又蹲回炕头抽烟去了。烟雾缭绕里，他那张褶子脸像老树皮，看不清神情。
春生嗯了一声，抱着柳条筐去了外屋。外屋冷得像冰窖，土灶里的火早灭了，水缸沿儿结着一层冰碴子。他点了煤油灯，灯苗儿只有豆大，晃得人影在土墙上乱颤。柳条是秋后割的，在河沟子里沤了三个月，又韧又湿，冰凉刺骨。春生搓了搓冻僵的手，拿起编了一半的笸箩底子，借着昏黄的灯光，一根一根往上续柳条。
编着编着，他总觉得后脖颈子发凉。不是风吹的——门窗都关严实了。那凉气丝丝缕缕的，像有人贴着他脖子根儿吹气。春生停了手，慢慢回过头。煤油灯照不到的角落里，黑黢黢一片，什么都没有。只有墙上他那被拉得细长的影子，随着灯苗儿微微晃动。
他转回头，继续编。柳条摩擦发出“沙沙”的声响，在静夜里格外清晰。编了约莫半个时辰，炕屋里传来李老蔫的鼾声，闷雷似的，一起一伏。春生困得眼皮打架，手里的柳条越来越不听使唤。就在这时，他听见了声音。
很轻，很飘，像从很远的地方传来，又像就在他耳朵边儿上。是个女人在哼歌。调子古怪，不是二人转也不是山歌，咿咿呀呀的，拐着弯儿，听着让人心里发慌。歌词听不清，只能模糊捕捉到几个音节：“……走……别回头……柳条缠住脚……”
春生浑身一激灵，手里的柳条“啪”地断了。他猛地转身，煤油灯的光猛地一扑，差点灭了。屋里除了他和墙上乱颤的影子，什么都没有。鼾声还在继续。窗户外头，老北风刮得更紧了，呜呜地像鬼哭。
他呆坐了好一会儿，手心里全是冷汗。许是太累，幻听了？春生这么想着，搓了把脸，重新拿起柳条。可那哼歌声又来了。这次更近了些，好像就在他背后，贴着他的脊梁骨。声音又轻又飘，却带着一股子说不出的哀怨，钻进耳朵眼里就不出来。
春生不敢回头了。他咬着牙，加快手里的动作，柳条一根接一根往上缠，编得密不透风。说来也怪，今晚上这笸箩编得格外顺当，柳条像自己会找位置似的，一根压一根，严丝合缝。等他编完最后一根，天边已经泛起了鱼肚白。手里的笸箩圆滚滚的，底子厚实，边沿齐整，竟是他这四年来编得最好的一个。
李老蔫早起看见这笸箩，眼皮抬了抬，没说话。他用粗糙的手掌里外摸了一遍，又对着亮处照了照，点点头：“像个样子了。装上茬子试试。”
春生从粮囤里舀了半瓢苞米茬子，倒进新编的笸箩里。金黄的茬子粒儿在柳条筐里堆成个小山尖。李老蔫盯着看了半晌，笸箩底子干干净净，一粒没漏。老头脸上难得露出一丝笑模样：“成了。今儿个起，你编的笸箩也能拿出去换粮了。”
头一个来买笸箩的是屯西头的赵寡妇。她拎着笸箩走的时候，春生心里还美滋滋的。可没过三天，赵寡妇就气冲冲地找上门来了，手里拎着的正是春生编的那个笸箩。
“李老蔫！你看看你这徒弟干的啥活儿！”赵寡妇把笸箩往地上一墩，“俺装了满满一笸箩黄豆，搁外屋才两天，少了小半截！底子又没漏，粮食还能长翅膀飞了？”
李老蔫沉着脸，把笸箩拿起来仔细看。底子编得密密实实，柳条交错的地方连光都透不过。他用手抠了抠缝隙，纹丝不动。又倒了半瓢苞米茬子进去，放在堂屋地上，爷俩蹲着盯了一下午。太阳偏西的时候，春生揉了揉发酸的眼睛，再一看，心里咯噔一下——笸箩里的苞米茬子，肉眼可见地矮下去一小层。
没有窟窿，没有裂缝，粮食就这么凭空少了。
李老蔫没说话，把笸箩里的粮食倒出来，翻过来扣在地上，凑近了仔细瞧。煤油灯凑到跟前，昏黄的光照在柳条底子上。看着看着，李老蔫的手开始抖。春生凑过去，顺着师父的目光看，这一看，浑身的血都凉了。
那笸箩底子，柳条缠绕的纹路，不知怎的，竟隐隐约约形成了一个扭曲的人形！像是一个人被柳条捆住了手脚和身子，蜷缩着，挣扎着。更渗人的是，在那柳条交错最密的地方，卡着几根东西——长长的，黑黢黢的，在灯光下泛着暗哑的光。
是头发。
春生腿一软，差点坐地上。李老蔫用指甲小心翼翼抠出一根，凑到灯下。那头发又长又黑，发梢还带着点儿弯曲，绝不是屯子里常见的那种枯黄短发。而且，头发丝上似乎还沾着些极细微的、暗红色的碎屑，像是……血痂。
“这柳条……哪割的？”李老蔫的声音干涩得像砂纸磨木头。
春生喉咙发紧：“就……就屯子后头河沟子边上，那几棵老柳树。”
李老蔫的脸在灯光下变得灰白。他沉默了很久，久到煤油灯都爆了个灯花，才低声说：“那地方……早些年，吊死过人。”
这事儿春生隐约听过。大概是他还没出生那会儿，屯子里有个从外乡来的女人，不知道姓甚名谁，也不知怎么的就吊死在了河沟子边的老柳树上。发现的时候人都僵了，舌头伸得老长。屯里人嫌晦气，草草埋在了后山乱葬岗。后来那几棵柳树就长得格外茂盛，枝条子垂得低低的，风一吹，像女人披头散发地晃悠。
“这笸箩不能留。”李老蔫说着，就要把笸箩扔进灶坑。
“别！”春生突然喊出声，他自己都吓了一跳，“师父……俺……俺这几天编的笸箩，都……都放在仓房里了。”
李老蔫猛地转头看他，眼神像刀子。爷俩一前一后进了仓房，阴冷的土腥味扑面而来。墙角堆着五个新编的笸箩，都是春生这几天夜里赶工做出来的，个个圆润结实。李老蔫一个个拿起来，凑到从破窗户纸透进来的天光下看。
每一个笸箩底子，柳条的纹路都隐隐约约缠成了扭曲的人形。有的像蜷缩，有的像挣扎，有的甚至能模糊看出张开的嘴和瞪大的眼窝。而每个人形的胸口或者脖颈处，柳条缝隙里，都卡着几根黑色的长发。
春生觉得胃里翻江倒海，扶着墙才没倒下去。他想起了夜里那咿咿呀呀的哼歌声，想起了后脖颈子那丝缕的凉气。
“你编的时候，遇上啥了？”李老蔫的声音压得很低，在空旷的仓房里带着回音。
春生嘴唇哆嗦着，把夜里听见女人哼歌的事儿说了。说完，仓房里静得可怕，只能听见俩人粗重的呼吸声。李老蔫盯着那些笸箩，脸上的褶子更深了，像是瞬间老了十岁。
“今儿晚上，俺跟你一块儿编。”最后，老头只说了这么一句。
夜幕降临，雪下来了。不是雪花，是雪沫子，被风卷着打在窗户纸上，沙沙地响，像无数只细小的手在挠。爷俩坐在外屋，中间摆着柳条筐。李老蔫破天荒地没让春生自己动手，而是在旁边看着，偶尔指点一句半句。
春生拿起一根湿冷的柳条，手指头刚缠上去，那哼歌声又来了。这次比前几次都清楚，好像就蹲在他身后，对着他耳朵眼儿哼。调子还是那个调子，哀怨绵长，咿咿呀呀地往脑子里钻。他手一抖，柳条滑脱了。
“稳住。”李老蔫低喝一声，浑浊的眼睛死死盯着春生身后的黑暗角落。
春生咬牙，重新拿起柳条。可那声音越来越响，越来越近，他甚至能感觉到有冰冷的气息喷在他耳廓上。编到第三根的时候，他忍不住了，猛地回头——
煤油灯的光晕外，墙角那片浓得化不开的黑暗里，好像有什么东西动了一下。不是实实在在的形体，而是一团更深的黑，隐约勾勒出个人形的轮廓，长发披散，低垂着头。就那么一闪，又不见了。
春生后背的棉袄都被冷汗浸透了。他转回头，发现李老蔫的脸色也极其难看，老头的手按在腰间别着的烟袋锅子上，指节泛白。
那一夜，爷俩硬撑着编完了一个笸箩。编完最后一道边，天都快亮了。李老蔫把笸箩拿到灯下，翻过来看底子。柳条纹路依旧扭曲，但那人形似乎淡了些，头发也只有零星一两根。
“先睡吧。”李老蔫的声音透着疲惫。
春生回到他和师父睡的里屋，炕已经烧热了，可他一躺下，就觉得浑身发冷，像躺在冰窖里。闭上眼，满脑子都是那扭曲的柳条人形和黑色的长发。困意终于战胜恐惧袭来时，他做了一个梦。
梦里，他躺在仓房冰冷的地面上，周围堆满了柳条。那些柳条像活了一样，从四面八方伸过来，缠住他的脚踝、手腕、脖子。湿冷滑腻，越缠越紧，勒进皮肉里。他拼命挣扎，可柳条越来越多，最后把他整个人裹成了一个巨大的、人形的笸箩。他透过柳条的缝隙，看见外面晃动着一个人影，长发披散，背对着他，咿咿呀呀地哼着那古怪的歌。然后，那人影慢慢转过身——
春生猛地惊醒，浑身被冷汗湿透，心脏跳得要从嗓子眼里蹦出来。天已经大亮了，灰白的光从窗户纸透进来。他喘着粗气，下意识抬手摸了摸脑袋。这一摸，整个人僵住了。
头顶靠后脑勺的地方，火辣辣地疼。他哆嗦着把手拿到眼前，指尖上沾着暗红色的血丝。连滚带爬地冲到墙边那面破镜子前，春生歪着头，借着昏暗的光线看——后脑勺上，赫然少了一绺头发！巴掌宽窄，从发根处齐刷刷地没了，露出底下泛红的头皮，边缘处还渗着细小的血珠，像是被什么东西硬生生扯掉的。
他腿一软，瘫坐在地上，张着嘴却发不出声音。恐惧像冰水，从头顶浇到脚底。
外屋传来脚步声，李老蔫推门进来，看见春生的样子，老头倒抽一口冷气。他走过来，扒开春生后脑勺的头发看了半晌，脸上的肌肉抽搐着。
“师父……俺……俺梦见……柳条把俺缠成笸箩了……”春生声音抖得不成样子。
李老蔫没说话，转身出了屋。过了一会儿，他拎着昨天夜里编的那个新笸箩进来，翻过来扣在地上，把煤油灯凑近了，几乎贴在柳条底子上看。看了许久，他伸出一根手指，在某处柳条交错的缝隙里，轻轻一拨。
几根黑色的、带着毛囊的短发，从缝隙里被挑了出来。发根处还粘着星星点点的、新鲜的血痂。
春生看着那几根属于自己的头发，胃里一阵翻搅，干呕起来。
消息不知怎么就在屯子里传开了。先是赵寡妇的笸箩吃粮，接着是春生编的笸箩底子缠出人形，最后是他自己梦里被缠、醒来丢了头发。添油加醋，越传越邪乎。有老人私下里嘀咕，说河沟子边吊死的那个女人，死的时候就是披头散发，舌头伸老长。还有人说，那女人不是自己吊死的，是被人害了挂上去的，怨气重，这些年一直在找替身。
李老蔫把春生编的那几个笸箩都锁进了仓房，钥匙自己揣着。他不让春生再碰柳条，也不许他靠近仓房。爷俩闷头吃饭，闷头睡觉，话越来越少。屯子里的人看春生的眼神也变了，躲躲闪闪的，像怕沾上晦气。
可事情没完。
雪停了几天，又下了起来，这次是鹅毛大雪，铺天盖地。夜里，风刮得鬼哭狼嚎。春生躺在炕上，睁着眼睛不敢睡。他怕一闭眼，又梦见那缠人的柳条和哼歌的女人。可熬到后半夜，眼皮实在撑不住，迷迷糊糊又睡了过去。
这次没有梦。或者说，他感觉自己醒着，身体却动不了。眼睛能看见黑漆漆的房梁，耳朵能听见窗外呼啸的风声，可手脚像被钉住了，连根手指头都抬不起来。然后，他听见了声音。