腊月里的东北，风像剔骨刀，刮得人脸生疼。大雪封了山，也封了路，唯独封不住老宋头豆腐坊里那股子热乎气。天还没透亮，坊子里的石磨就哼哧哼哧转开了，豆香味混着水蒸气，在这冰天雪地里硬生生拱出一团白蒙蒙的暖晕。可这暖晕里头，老宋头的心却像坠着秤砣，一天比一天沉。自从进了腊月，那口用了三代人的老井水点出的卤，凝出的豆腐就不对了……
老宋头今年六十三，打十六岁起就守着这豆腐坊。院子是祖上传下来的独门独院，三间泥坯房，一间住人，两间做坊。院子当间儿立着那盘青石老磨，磨柄被几代人手掌磨得油亮。东墙角一口大铁锅，底下柴火日夜不断，豆浆在锅里咕嘟着，白气腾腾。西墙边摆着压豆腐的家什：木架、石板、裹着白粗布的豆腐板。一切都按老规矩来，几十年没变过。
可今年腊月，规矩全乱了。
头一回不对劲儿，是腊月初二。那天老宋头照例起了个大早，推开压豆腐的石板，掀开粗布——本该是方方正正、白白嫩嫩的一板豆腐，却歪歪扭扭凸起好几个鼓包。他凑近了煤油灯细看，冷汗“唰”就下来了。那鼓包的轮廓，分明像蜷着的小手小脚！豆腐表面还隐隐约约显出五官的凹痕，眼睛、鼻子、嘴，模糊得很，但绝不是偶然。
老宋头当时手就抖了，慌忙用布盖上，喘了好一阵粗气。他以为是眼花了，或是夜里点卤时心神不宁弄错了。可第二天、第三天……一天比一天清楚。到了腊月十五，那豆腐上的人形已经清晰得骇人：拳头大的“脑袋”，蜷缩的“身子”，甚至能看出微微张开的“嘴”。更邪乎的是，这豆腐摸上去不是凉的，竟带着一丝温乎气，像刚离了母体的婴孩。
老宋头不敢声张。这深山屯子统共三十几户人家，东头放个屁西头都能听见响儿。他趁着后半夜，雪下得正紧时，用簸箕端着那些“人型豆腐”，深一脚浅一脚走到院后老林子里，刨开半人深的雪，埋了。埋的时候，他嘴里念念叨叨，也不知道是告饶还是忏悔，只盼着这事儿就这么过去。
可第二天一早，豆腐板上又齐刷刷摆着新的一排。这回连手指脚趾的轮廓都出来了，那小脸似乎还朝着门口的方向。
老宋头的学徒愣子，是屯西头李寡妇的儿子，二十出头，人如其名，愣头愣脑，但手脚勤快。他也觉察出师傅不对劲儿了。往常老宋头做豆腐时，嘴里会哼些不成调的山歌，现在却整日阴着脸，一句话没有。尤其压豆腐那道工序，老宋头再也不让愣子碰，总是自己关在西屋，一待就是半个时辰，出来时脸色灰败，眼窝深陷。
“师傅，这几天豆腐咋样？”愣子有回大着胆子问。
老宋头眼皮都没抬：“做好你的活儿，别瞎打听。”
愣子瘪瘪嘴，心里却痒痒。他注意到，每天后半夜，师傅都会端着一簸箕东西出去，回来时簸箕空了。问是啥，老宋头只说是不成型的豆腐渣，扔去喂林子里的野物。可愣子有一回偷偷扒开院门缝瞧，看见师傅端出去的，分明是一整板完完整整的豆腐！
腊月二十那天，老宋头得了风寒，起不来炕。他嘱咐愣子：“今儿个豆腐……你别压了，等明天再说。”
愣子嘴上应着，心里却想：一板豆腐值不少钱呢，糟践了多可惜。等老宋头昏昏沉沉睡过去，他蹑手蹑脚进了西屋。煤油灯下，豆腐板上盖着粗布。愣子咽了口唾沫，轻轻掀开一角——
“妈呀！”他低呼一声，手像被烫了似的缩回来。
那布底下，七八个“小人儿”挤挤挨挨地躺着。每个都有巴掌长，四肢分明，面朝上，五官清晰得能看出闭着的眼睛、小巧的鼻子、微微张开的嘴唇。豆腐不再是纯白色，而是透着一种淡淡的、像皮肤似的米黄。愣子胆子大，伸手摸了摸——紧实，微弹，还有温度！这哪是豆腐？分明是……
他猛地盖上布，心跳得像擂鼓。但愣子毕竟是愣子，惊恐过后，一股强烈的好奇和另一种说不清的念头冒了出来。他听屯里老人说过，有些成了精的东西，吃了能得道行，再不济也是大补。这豆腐长得这么邪性，说不定是啥山珍地宝变的？
他的眼睛落在角落里最小的那个“人型豆腐”上。那个只有其他一半大，蜷得更紧些，像是睡着了。愣子鬼使神差地伸出手，把它拿了起来。入手沉甸甸，温热，似乎还在他掌心轻轻动了动。愣子一哆嗦，差点扔了，但最终还是紧紧攥住，揣进怀里，溜回自己住的小偏厦。
一整天，愣子都魂不守舍。怀里那东西隔着棉袄，似乎还在散发着若有若无的热气。傍晚，老宋头喝了药又睡了，愣子终于按捺不住。他生了小炉子，架上铁锅，倒了点豆油。油热了，冒着青烟，愣子把那个小“人型豆腐”放在案板上，举起菜刀，却半天落不下去。那豆腐的小脸正对着他，眼睛的凹痕仿佛随时会睁开。
“管他呢！不就是块豆腐！”愣子一咬牙，闭上眼，一刀切了下去。
没有预想中豆腐的软嫩，刀下传来一种奇特的阻力，像是切稍硬的凉粉，又带着点韧性。愣子睁眼看，断面平整，里面依旧是均匀的米黄色，没有豆腐该有的蜂窝孔。他把它切成几块，扔进油锅。
“滋啦——”一股异香猛地窜出来。那不是豆香，而是一种难以形容的、混合着奶腥和某种甜腻的香气，直往人鼻子里钻，勾得人食指大动。愣子喉咙滚动，用筷子翻动着。豆腐块在油里煎得金黄，边缘微微卷起，那香气更浓了。
煎好了，愣子夹起一块，吹了吹，塞进嘴里。
口感很奇怪，外皮酥脆，里面却异常紧实有嚼劲，几乎不像豆腐。味道……咸鲜中带着一股回甘，有点像……有点像什么呢？愣子说不上来，就是好吃，好吃得让人停不下筷子。他三下五除二把几块全吃了，舔舔嘴唇，意犹未尽。
可就在他咽下最后一口时，后槽牙猛地硌了一下。
“呸！”他吐出一粒硬东西，落在雪地上，发出轻微的“嗒”声。
愣子弯腰捡起来，凑到煤油灯下一看，浑身的血都凉了——那是一颗米粒大小的、乳白色的东西，上面还沾着一点暗红色的血丝。不是石头，不是豆壳，那分明……分明是一颗乳牙！婴孩的乳牙！
“呕——”愣子胃里翻江倒海，扶着墙剧烈地干呕起来，可吃下去的东西像焊在了胃里，吐不出来。恐惧像冰水，从他头顶浇到脚底。他想起那豆腐温热的手感，清晰的人形，还有刚才咀嚼时那奇特的韧性……
那天晚上，愣子做了噩梦。梦见无数光溜溜、浑身米黄的婴孩在地上爬，爬着爬着，全都抬起头，用没有瞳孔的眼睛看着他，张开没牙的嘴，发出细细的啼哭。他被吓醒了，满头冷汗，窗外北风呼号，像无数人在哭。
就在这时，他听见了声音。
不是风声。是从豆腐坊方向传来的。
“咕噜……咕噜……”
是石磨转动的声音！可这深更半夜，老宋头还病着，谁在推磨？
“哗啦……咕嘟……”
是豆浆倒入大锅，被煮沸的声音！
愣子头皮发麻，蜷在炕上，用被子蒙住头。可那声音无孔不入，磨盘的哼哧声、柴火的噼啪声、豆浆翻滚的咕嘟声……渐渐地，还夹杂进一种更细微、更令人毛骨悚然的声音——
“咿……呀……”
“呜……哇……”
像是婴孩在啼哭，又像是被捂住嘴的呜咽，若有若无，混在磨盘声和煮浆声里，断断续续，却直往人耳朵眼里钻。
愣子的被子被冷汗浸湿了。他想起那颗乳牙，想起老宋头近一个月的反常，想起屯里最近若有若无的传言——东头老宋家豆腐坊，半夜总有动静，还有股怪味……
一股邪火混着恐惧冲上脑门。愣子猛地掀开被子，抓起炕边的棉袄套上，抄起门后的顶门杠，赤着脚就冲了出去。
院子里雪光映着，一片惨白。豆腐坊的窗户透着昏黄跳动的光，不是电灯，是灶火和……煤油灯？那磨盘转动声、煮浆声、婴啼声，正是从里面传来，比在偏厦听得更真切，更瘆人。
愣子攥紧顶门杠，手心全是汗。他一步步挪到豆腐坊门口，那木门虚掩着，留着一道缝，里面光影摇曳。他颤抖着，把眼睛凑近门缝——
第一眼，他看见那盘石磨在自己转动！没有人在推，磨柄空悬，上下两扇磨盘却咬合着，“轰隆隆”转得飞快，磨眼里没有豆子，流出来的，是暗红色的、粘稠的液体，汩汩淌进
第二眼，他看见那口煮浆的大锅。锅底下柴火熊熊，锅里翻滚的，不是乳白的豆浆，而是同样暗红粘稠的液体，冒着泡，散发出一股浓烈的、甜腥的铁锈味——是血！煮开的血！
第三眼，他看见了老宋头。
老宋头背对着门口，跪在压豆腐的木架前。他面前不是豆腐板，而是那块厚重的青石板，直接压在地上。石板底下，似乎压着什么东西，鼓鼓囊囊。老宋头肩膀剧烈耸动，像是在哭，又像是在念叨什么。借着灶火和桌上煤油灯的光，愣子看清了——
石板边缘，露出一角湿漉漉的、粘着暗红浆液的东西。那东西薄如蝉翼，边缘不整，却分明能看出是……人皮的轮廓！有蜷缩的四肢，有头颅的形状！一张完整的人皮，被压在石板下，还在微微颤动！
“嗬……”愣子喉咙里发出漏气般的声音，双腿发软。
就在这时，磨盘转动声和煮血声突然停了。