婴啼声也消失了。
死一般的寂静。
老宋头缓缓地、极其缓慢地转过了头。他的脸在跳动的火光下半明半暗，眼睛直勾勾地盯着门缝后的愣子，嘴角咧开一个似哭似笑的弧度。
愣子魂飞魄散，转身想跑，脚却像钉在了地上。
“吱呀——”豆腐坊的门，自己慢慢打开了。
不是老宋头开的。
门内景象完全展露。除了自转的血磨、沸腾的血锅、压着人皮的青石板，还有旁边那张长长的豆腐板。板上，整整齐齐躺着十几个米黄色的“人型豆腐”。和白天不同的是，此刻，它们全都“睁”开了眼睛——那是两个深深的、漆黑的孔洞。所有的“脸”，都转向了门口，转向了僵直的愣子。
然后，那些微微张开的“嘴”，齐刷刷地，发出了细弱却清晰的啼哭：
“呜哇——”
“咿呀——”
“还……我……命……来……”
声音重叠交织，钻进愣子的耳朵，钻进他的脑子。他看见那些“豆腐”开始蠕动，试图从豆腐板上坐起来，它们米黄色的“皮肤”下，似乎有暗红色的脉络在跳动。
“啊——！！！”愣子终于爆发出凄厉的惨叫，顶门杠脱手，连滚带爬向院外逃去。棉鞋跑丢了，赤脚踩在冰雪上，刺骨的寒冷和极致的恐惧让他几乎疯狂。他不敢回头，只觉得身后那豆腐坊里，有无数细碎爬行的声音，混合着老宋头嘶哑低沉、如同念咒般的声音，紧紧追着他。
“跑……跑回屯子里！”这是愣子脑子里唯一的念头。
他跌跌撞撞冲进屯子，拍打着最近一户人家的门板，声音变了调：“开门！开门啊！豆腐坊……豆腐坊有鬼！有鬼啊！”
深更半夜，这凄厉的喊叫和拍门声惊醒了半个屯子。几户人家亮起了灯，胆大的男人抄起家伙什，披着衣服走出来。
“愣子？咋回事？鬼叫啥呢？”屯里的老猎户刘炮仗提着猎枪，粗声问道。
愣子瘫坐在雪地里，脸色青白，嘴唇哆嗦，话都说不利索：“豆……豆腐……活了……人皮……血……老宋头……他……他不是人！”
众人看他这副模样，不像是装的，心里也都毛了。关于豆腐坊的闲话，其实屯里早就悄悄传开了。有人说老宋头那口老井通着阴河，有人说他祖上得罪了狐仙，还有人说，当年屯里丢的孩子，怕是跟那豆腐坊有点关系……
刘炮仗和几个汉子交换了一下眼神，决定去看看。他们打着电筒，拿着棍棒猎枪，押着魂不附体的愣子，往屯子东头豆腐坊走去。
离豆腐坊还有百十米，就闻到了一股浓烈的甜腥气，混着豆腥味，在寒冷的空气里格外刺鼻。豆腐坊的窗户黑着，一点光没有，死寂一片。
“老宋头！老宋大哥！开门！”刘炮仗喊了几声，无人应答。
院门虚掩着。众人推门进去，手电光柱四下扫射。院子里空荡荡，石磨安静地停在院中，大锅冷冰冰的，压豆腐的木架和石板也都在原位，豆腐板上盖着粗布，一切似乎和往常没什么不同。
只是那甜腥味，似乎更浓了，从西屋门缝里飘出来。
刘炮仗示意众人小心，他端着猎枪，一脚踹开了西屋的门。
手电光齐刷刷照进去——
屋里没有人。老宋头不见了。
但眼前的一幕，让所有见惯了山野怪事的汉子们，也倒吸一口凉气，脊背发凉。
地上，用暗红色的、尚未完全凝固的液体，画着一个歪歪扭扭的大圈，圈里是一些看不懂的符号，像字又像画，透着邪气。正中间，摆着那个最小的“人型豆腐”，正是愣子偷走又煎食的那个大小。只是现在，它不再是米黄色，而是通体呈现出一种暗淡的、死气沉沉的灰白，面部五官模糊得几乎看不清了。
豆腐旁边，放着一把锈迹斑斑的、小孩戴的银质长命锁。
“这……这是……”屯里最老的孙太公被人扶着挤到前面，眯着眼看了半天那长命锁，又看了看地上的符号和那灰白的“豆腐”，脸色骤变，拐杖重重杵地，颤声道：“造孽啊！真是造孽啊！这是‘饲婴煞’！老宋家……老宋家这是在养煞还债啊！”
“孙太公，啥是‘饲婴煞’？老宋头人呢？”刘炮仗急问。
孙太公喘着粗气，盯着那灰白的“豆腐”，眼里满是恐惧和一种沉痛的了然。“这事儿……得从四十多年前说起了。那时老宋头还是个半大小子，他爹，也就是老老宋头，是咱屯子，甚至方圆百里最好的豆腐匠。他家的豆腐，听说用的是秘传的点卤手艺，还有那口老井的甜水，做出来的豆腐又嫩又香，还能久放不坏。”
“但后来，出了件邪乎事。”孙太公的声音低沉下去，“老宋头他娘，怀了个孩子，七八个月时，不知咋的，孩子没了，生下来就是个死胎。按老规矩，没足月的死胎不能入祖坟，得找个地方悄悄埋了。可那天晚上，有人看见老老宋头抱着个包袱，去了豆腐坊后头的枯井边……后来，再没人见过那死胎。”
“打那以后，老宋家的豆腐，就有点不一样了。更白，更嫩，还带着一股别的豆腐没有的鲜甜。生意也越来越好。可老宋头他娘，从那以后就疯了，整天念叨‘孩子饿了’、‘孩子冷’。没几年就死了。老老宋头也变得阴沉寡言，把做豆腐的绝活传给了当时还年轻的老宋头，特别嘱咐了两件事：一是那口老井的水，每天头三桶最金贵，必须用来点最关键的那锅卤；二是如果有一天，点出的豆腐‘不成型’、‘变了样’，那就是‘债主’来了，得用祖传的法子‘送走’。”
孙太公指着地上灰白的“豆腐”和长命锁：“现在看来，老宋头没‘送走’，他是一直在‘养’着！用那口可能浸了他那早夭兄弟的老井水，用他老宋家的血脉手艺，点卤凝脂，把这本该消散的婴灵，一年年‘养’在豆腐里！腊月阴气最重，这东西就显形了！”
众人听得汗毛倒竖。愣子更是瘫软在地，想到自己竟然把那东西煎熟吃了，胃里又是一阵翻搅，终于“哇”地吐了出来，吐出的秽物里，赫然还有几缕没消化完的、灰白的豆腐丝。
“那……那老宋头现在人呢？还有，愣子看到的磨盘转、血豆浆、人皮……”刘炮仗嗓子发干。
孙太公摇摇头，脸上皱纹更深了：“‘饲婴煞’到了年头，要么还清血债，要么……就被反噬。看这样子，怕是没还清。老宋头怕是……凶多吉少。那血磨、血浆，怕是婴灵怨气所化。至于人皮……”他看了一眼面如死灰的愣子，“吃了煞体，沾了因果，你看到的，未必是假。也许，那就是老宋头最后的下场……”
仿佛为了印证孙太公的话，一个汉子突然指着那口老井惊呼：“看！井口！”
众人望去，只见那青石垒砌的井口边缘，不知何时，沁出了一层暗红色的、粘稠的液体，正沿着井壁缓缓往下淌，在雪地上洇开一小片刺目的红。
没人敢靠近那口井。
也没人敢再动豆腐坊里的任何东西。
天快亮时，雪又下了起来，纷纷扬扬，很快覆盖了院落，也暂时掩盖了那甜腥的气味和井口的暗红。
老宋头再也没出现过。屯里人凑钱，请了山外一个游方的老道士来做法事。老道士在豆腐坊周围绕了三圈，盯着那口老井看了半晌，摇摇头，只说了句“冤孽深重，井通幽冥，此地不宜再留”，做了场法事，用朱砂符纸封了井口和豆腐坊的门窗，便匆匆离去。
愣子大病一场，好了以后人也痴痴傻傻，总说胡话，看见豆腐就尖叫。李寡妇带着他搬去了山外娘家，再没回来。
豆腐坊从此荒废，成了屯子里人人避之不及的禁地。尤其到了腊月，夜深人静时，路过的屯民都说，仿佛还能听到那座被白雪覆盖的孤院里，传来隐隐约约的磨盘转动声，和细弱如婴啼的风声。
只是再也没人敢去求证。
那口被封的老井，井台上的雪，似乎总比别处融化得慢些。偶尔有不知情的野狗凑近，嗅了嗅，便会夹着尾巴，呜咽着跑开，仿佛那井口深处，仍有什么东西，在黑暗中，静静地“望”着外面的世界，等待着下一个腊月的来临。