关外的冬天，冷得能把人骨头缝儿里的热气儿都抽干净。刚进腊月，大雪就把整个靠山屯捂得严严实实，连狗叫声都像冻住了，传不出二里地。
屯子西头的老扎匠刘瘸子，照例赶着入冬前最后一场大集，把扎好的笤帚摆出来卖。他那笤帚扎得实在，糜子杆儿一根根挑过，捋得顺溜，绑得结实。屯里人都认他的货，虽说价钱比别家贵上两毛，可一把笤帚能使上三五年不带松散的。
“刘瘸子，你这糜子杆咋恁黑？”有人问。
刘瘸子头也不抬，手里不停编着新笤帚：“黑咋了？黑糜子杆儿瓷实，耐使唤。”
这话倒不假。屯里人家家户户使的笤帚，都是糜子杆扎的，讲究个颜色金黄，杆子光亮。可刘瘸子这儿的糜子杆，根根发乌发黑，像是烟熏火燎过，又像在泥水里沤过。可奇就奇在，越是黑的杆子，扎出来的笤帚越是结实，扫炕扫院子，怎么使都不带掉渣儿的。
有人说，刘瘸子这黑糜子杆是从老林子里寻来的野糜子，沾了地气儿，自然不一样。也有人说，看他那神神秘秘的劲儿，保不齐有什么门道。
刘瘸子五十出头，左腿早年间摔瘸了，走路一深一浅，常年穿件洗得发白的蓝布褂子，腰里别着个旱烟袋。他话不多，除了赶集卖货，平日里就窝在自家小院里扎笤帚。院子不大，三间泥坯房，院墙塌了半边也没修。院里堆满了糜子杆，一捆捆码得齐整，全是那种发黑的杆子。
谁也不知道他啥时候出去割糜子，也没人见过他地里种糜子。有人问起，他就含糊地说：“山里割的，费劲。”
腊月二十三，小年儿。屯东头的王老二家媳妇翠枝，赶集买了把新笤帚。刘瘸子递给她时，特意嘱咐了句：“这笤帚只能扫炕，别扫地，记着。”
翠枝应了声，没往心里去。她今年二十八，嫁到靠山屯五年，手脚勤快，家里收拾得利索。这天扫炕，她手里那把新笤帚确实好使，糜子杆儿密密实实，一扫过去，炕席上的灰呀渣呀，一点儿不落。
扫到炕沿边儿时，翠枝觉得笤帚头上有点儿松散，低头一瞧，几根糜子杆儿翘了起来。她伸手去按，指尖碰到个硬邦邦的东西。拨开糜子杆一看，里头缠着一绺头发，黑黢黢的，缠得死死的。再仔细看，头发里还裹着截白森森的东西——像是指头骨节，小拇指那么细。
翠枝心里咯噔一下，手一哆嗦，笤帚掉在炕上。她壮着胆子又捡起来，凑到窗户边细看。没错，是头发，女人的长头发，缠在糜子杆根儿上，像是扎笤帚时就缠进去了。那截骨头也是真的，两头还带着关节。
她心里发毛，拿着笤帚就往外走，想扔到屯子外头的沟里去。走到半路，又觉得晦气，干脆扔在了屯子西头的柴火垛旁边。
当晚，翠枝做了个梦，梦见那绺头发在自己炕上爬，像黑蛇一样扭动。她惊醒过来，一身的冷汗。天蒙蒙亮时，她起身烧火做饭，一抬眼，见那把笤帚好端端立在门后。
翠枝腿都软了。她明明扔了，怎么又回来了？
她男人王老二睡眼惺忪地起来，见媳妇脸色不对，问咋回事。翠枝把事儿说了，王老二骂她大惊小怪：“谁家笤帚里还没几根头发？准是刘瘸子扎笤帚时不小心缠进去的。骨头兴许是啥野物的，你看花眼了。”
说着，王老二拿起笤帚，里外翻看一番。糜子杆扎得密实，根本看不出里头有啥。他顺手扫了扫地上的灰，扫着扫着，觉得不对劲——笤帚扫过的地方，灰是扫干净了，可地上留下一绺绺黑丝，像是头发丝。
王老二蹲下细看，确实是头发，还不少。他心里也犯嘀咕，但嘴上不说，怕媳妇更害怕。他把笤帚拿到院儿里，使劲儿在地上磕打，想把里头的脏东西磕出来。磕了半天，只掉出几根糜子杆碎屑。
“邪门。”王老二嘀咕一声，把笤帚塞到仓房最里头，用破麻袋盖上了事。
翠枝心里不踏实，一整天干活都心不在焉。到了晚上，她烧完炕，准备铺被褥时，手往炕席下一摸，摸到一绺头发丝。她吓得缩回手，点亮煤油灯一看，炕席缝里，竟然夹着好几绺黑头发。
她疯了一样把炕席掀起来，底下散落着更多头发丝，还有几片碎指甲，灰白色，看着就瘆人。
翠枝尖叫起来，王老二冲进屋，一看这场面，脸也白了。两人把炕上所有东西都搬出去，抖落了个遍，再仔仔细细检查炕面，除了那些头发指甲，没别的。可这些玩意儿是哪来的？他们家就两口人，翠枝头发到肩膀，王老二是板寸，哪儿来这么长的头发？
王老二想起那把笤帚，冲进仓房一看，破麻袋还盖在那儿，掀开一看，笤帚不见了。他在仓房里翻了个遍，没找着。回到屋里，却见那把笤帚不知什么时候又立在了门后。
两口子这下真怕了。王老二抄起笤帚就要往灶坑里扔，翠枝拦住他：“别，万一惹着啥......”
最后，王老二用麻绳把笤帚捆了个结实，塞进麻袋，扎紧袋口，连夜走了三里地，扔进了老林子深处的雪窝子里。
回到家，两口子一宿没合眼。天刚亮，翠枝去开屋门，脚下一绊，低头看，正是那个麻袋，袋口不知什么时候开了，笤帚露出一截。
翠枝瘫坐在地上，哭都哭不出来。
这事儿瞒不住了。王老二找来了屯长和几个上了年纪的老人。大伙儿围着那把笤帚，谁也不敢碰。屯长赵老汉蹲着看了半天，抽了口旱烟：“去请刘瘸子。”
刘瘸子来了，还是一瘸一拐，脸上没啥表情。他看了看笤帚，伸手拿起来，摸了摸：“咋了？”
王老二把事情说了一遍。刘瘸子听完，沉默了好一会儿，才说：“这笤帚是我扎的，我拿回去。”
“里头那头发和骨头咋回事？”赵老汉问。
刘瘸子眼皮都不抬：“不知道。可能是不小心缠进去了。”
“不小心？”王老二急了，“那它咋扔了还自己回来？”
刘瘸子摇摇头，拿着笤帚就要走。赵老汉拦住他：“老刘，这事儿得说道说道。要是你这笤帚有问题，屯里人可不敢再买了。”
刘瘸子站住脚，回头看了众人一眼，那眼神冷冰冰的：“我的笤帚，从来没问题。”说完，一瘸一拐地走了。
笤帚被拿走了，可翠枝家的怪事没完。炕上还是会时不时出现头发丝，有时扫院子，扫着扫着就扫出一小堆指甲片。屯里开始传闲话，说翠枝家招了不干净的东西。
腊月二十八，离年关越来越近，屯里的气氛却越来越压抑。有几个细心人发现，刘瘸子家的烟囱，总是后半夜冒烟。有人扒着墙头看过，说刘瘸子半夜在院子里烧东西，火光映得他脸通红，手里拿着啥东西往火里扔。
赵老汉觉得这事儿不对头。他暗中找了几个胆大的后生，让盯着刘瘸子。盯了三天，发现刘瘸子每回都是天擦黑出门，背个麻袋，往屯子北边的乱葬岗去。
乱葬岗那地方，屯里人平时不去。早年间闹饥荒、打仗，死了人都往那儿埋，坟挨坟，坑连坑，有些连个墓碑都没有。夏天荒草长得比人高，冬天一片枯黄，风吹过，呜呜响，像有人哭。
腊月二十九，刘瘸子又出门了。赵老汉带着人远远跟着。月亮被云遮着，雪地反着微光，刘瘸子那瘸腿走路的姿势，在雪地上拖出一道深一道浅的印子。
眼看他进了乱葬岗，几个人壮着胆子跟进去。乱葬岗里坟头密密麻麻，有些年久失修，塌了半边，露出里头黑乎乎的窟窿。刘瘸子走到一片坟地中间，那儿长着一片糜子，杆子又高又黑，在这寒冬腊月里，竟然还没完全枯死，顶上还挂着稀稀拉拉的穗子。
刘瘸子放下麻袋，拿出镰刀，开始割糜子杆。他割得很仔细，一根一根地割，割下来的杆子整齐地码放在一起。割着割着，他停在一个坟头前，那坟塌了大半，露出里头破旧的棺材板。刘瘸子弯下腰，从棺材缝里扯出什么——借着微光，跟在后头的人看得清楚，那是一绺长长的头发，缠在棺材板上。
刘瘸子把头发也收进麻袋，继续割糜子。