辽河拐弯处有一片茫茫的苇塘，当地人称为“无底荡”。这苇塘说来也怪，从春到秋，芦苇长得比人还高，密密匝匝，风一过，千万根苇杆相互摩擦，发出“沙沙”的响声，像是无数人在窃窃私语。到了冬天，苇子枯黄，芦花飘散，塘面结了冰，冰下却总有暗流涌动，时不时能听见冰层开裂的“咔嚓”声，老人们都说，那是水皮子在
什么是水皮子？没人说得清。有人说那是淹死鬼变的，专拖活人下水；有人说那是苇塘里的精怪，长得像人却不是人，浑身裹着水草和淤泥；还有人说，那根本就是苇塘本身，它有魂儿，会呼吸，会记仇。
在这片苇塘摆渡的，是个姓赵的老船工，村里人都叫他赵老蒿。赵老蒿今年六十七了，从十六岁就在这苇塘撑船，整整五十一个年头。他的船是条老旧的木船，船身被岁月和河水浸得发黑，但奇怪的是，船底从不长青苔，船帮也从不见水蛭。更怪的是他撑船用的篙子——别人都用实心竹竿，结实耐用，偏偏他用一根空心的苇篙。
那篙子通体暗黄，隐约能看见竹节，但细看又不是竹子，更像是某种特别粗壮的芦苇。篙子壁薄得透光，赵老蒿撑船时，篙子插进水里，再拔出来时会带起一串水珠，他随手一甩，水珠四溅，篙子就发出“咚咚”的空响，像是敲击一口小瓮。
“赵叔，你这篙子不顶事吧？壁这么薄，不怕折了？”常有年轻后生问。
赵老蒿总是眯起那双被河风吹得只剩一条缝的眼睛，露出被旱烟熏黄的牙齿：“这篙子啊，是从苇塘最深处捡的。那年大旱，塘底露了出来，我在泥里看见它，就露个头。拔出来一看，是根空心的老苇。它比实心的顶用，能避水皮子。”
后生们听了都笑，觉得老头迷信。水皮子？谁见过？不过是吓唬小孩的玩意儿。
一九九八年的夏天特别闷热，辽河水位涨得老高，苇塘一半泡在水里，芦苇只露出个尖儿。这时候过塘最危险，水下全是纠缠的苇根和淤泥，一不小心就会陷进去。但塘对岸的村子有人病了，急着去镇上抓药，赵老蒿还是撑船出了渡口。
船上坐着三个人：一个抱着孩子的妇人，一个背着布袋的老汉，还有一个二十出头的小伙子，叫陈三喜。三喜是村里刘木匠的徒弟，生得壮实，性子也倔，最不信这些神神鬼鬼的。
船行至苇塘中央，水变得浑浊，水面上漂着些烂叶子和死鱼。忽然，船底传来“咚”的一声闷响，像是有什么东西撞了一下船。
妇人怀里的小孩“哇”地哭起来。老汉抓紧了船帮，脸色发白。只有三喜不以为然：“怕是撞着烂木头了。”
赵老蒿没吭声，手里的篙子插得更深了些，慢慢撑着。水面上起了层薄雾，迷迷蒙蒙的，看不清前路。又行了一段，船底连续传来“咚咚咚”的响声，这次更密了，像是有一群什么东西在
“赵、赵叔，这是……”老汉声音发颤。
赵老蒿还是不说话，只是把篙子从水里拔出来，又重重插下去，篙子发出“咚咚”的空响，那响声在水面上荡开，奇怪的是，船底的撞击声停了。
三喜盯着那根篙子，忽然伸手：“赵叔，给我试试。”
赵老蒿看了他一眼，摇摇头：“这篙子，旁人用不得。”
“不就是根破苇子嘛！”三喜来劲了，“我爹编筐用的苇子比这结实多了！”
说着，他趁赵老蒿不备，一把抢过篙子。篙子入手冰凉，比看上去要沉，三喜心里闪过一丝异样，但年轻人的倔劲上来了，他非要试试不可。
“你看好了！”三喜站稳脚跟，学着赵老蒿的样子，把篙子往水里插。
篙子尖刚没入水中，三喜就觉得不对劲。水下好像有什么东西在拽篙子，力量不大，但绵绵不绝。他用力往下插，篙子进去了大半截，就在这时，他感觉篙子里有东西在往上爬。
那是一种冰凉滑腻的触感，顺着篙子内壁，一圈一圈地向上蠕动，像是蛇，但又比蛇细碎，像是无数条小东西拧成一股，正沿着空心篙子内部往上钻。凉意透过篙壁传到三喜手心，他打了个寒颤。
“咋了？”赵老蒿问，声音很平静。
三喜咬咬牙，想把篙子拔出来，可篙子像是被水下的东西咬住了，纹丝不动。那股凉意已经爬到他手腕的位置，他甚至可以想象出那些东西的模样——滑溜溜，湿漉漉，带着苇塘深处淤泥的腥气。
“松手！”赵老蒿低喝一声。
三喜这才惊醒，猛地松开手。篙子“扑通”一声倒在水里，但没沉下去，而是竖着漂在水面上，轻轻晃动。更诡异的是，篙子露在水面的那头，正汩汩地往外冒水泡，像是有什么东西在里面吐气。
赵老蒿弯腰捡起船上的备用竹篙，轻轻一拨，把那根空心苇篙捞了上来。篙子外壁湿淋淋的，内里却发出“窸窸窣窣”的细响，像是很多小东西在爬动。
船终于靠了岸，妇人抱着孩子仓皇下船，老汉连钱都忘了给，跌跌撞撞跑远了。只有三喜还站在船边，盯着赵老蒿手里那根篙子。
“赵叔，刚才那是……”
“水皮子。”赵老蒿用一块破布擦着篙子，“它们想借道爬上来。这篙子空心，它们以为是苇杆，就想顺着爬出来。可这篙子壁薄，一敲就响，响声能镇住它们。”
三喜将信将疑，但手心的凉意还没散去。他低头看了看自己的手，忽然发现指尖有些黑色的污迹，凑近一闻，是淤泥的腐臭味。
那天晚上，三喜翻来覆去睡不着。他满脑子都是那根空心篙，还有篙子里向上爬的凉意。他从小在辽河边长大，水性极好，不信这些邪乎事。说不定只是水草缠住了篙子，至于那些感觉——自己吓自己罢了。
第二天傍晚，三喜又来到渡口。赵老蒿正蹲在船头抽烟，那根空心苇篙就靠在船帮上，在夕阳下泛着暗黄色的光。
“赵叔，昨天的事，对不住。”三喜递上一瓶烧酒。
赵老蒿接过来，拧开抿了一口，没说话。
“那篙子……能再让我看看吗？”
赵老蒿盯着他看了半晌，忽然叹了口气：“后生，有些东西，不知道比知道好。”
“我就看看，不动。”三喜保证。
赵老蒿把篙子递给他。三喜仔细端详，这篙子长约一丈二，粗细均匀，表面光滑，确实像是老芦苇，但哪有长这么粗的芦苇？他轻轻敲了敲，篙子发出“咚咚”的回响，声音闷闷的，像是从很远的地方传来。
“这到底是从哪儿来的？”三喜问。
赵老蒿吸了口烟，望向茫茫苇塘：“五一年，也是这么个夏天。那年我十八岁，跟着我爹撑船。有一天，塘里漂来一具尸体，是个女人，穿着红嫁衣，脸已经被鱼啃得看不清了。我们把她捞上来，埋在塘边的坡上。当天晚上，我就梦见那女人站在我床边，浑身湿漉漉的，说她冷，说塘底更冷。”
三喜听得入了神。
“第二天，我爹就病了，高烧不退，嘴里一直说胡话，说什么‘别抓我的脚’。第三天，他就死了。死的时候，脚踝上有一圈乌青的手印。”赵老蒿顿了顿，“我埋了我爹，想离开这地方，可走到半路，又回来了。我总觉得，有什么东西在等我。”
“后来呢？”
“后来，我就一个人撑船。过了几年，有一年大旱，苇塘的水退了，露出塘底的淤泥。我在泥里看见这根篙子，就露个头。也不知为什么，我就去拔，拔出来一看，是空心的。那天晚上，我又梦见那个女人，这次她不说话了，只是看着我。从那以后，我就用这根篙子撑船，怪事就少了。”
三喜听得脊背发凉，但还是忍不住问：“那水皮子，到底是什么？”
赵老蒿摇摇头：“说不清。可能是淹死的人变的，也可能是这苇塘自己生出来的东西。这塘子年头久了，底下不知埋了多少人，多少事。它们有时候想上来，就得借个道。实心的东西，它们上不来；空心的，它们就能钻。”
天色渐渐暗了，苇塘里传来各种声响：蛙鸣、虫叫、还有风吹芦苇的沙沙声。三喜把篙子还给赵老蒿，转身往村里走。走了几步，他回头看了一眼，赵老蒿还坐在船头，一动不动，像是融进了暮色里。
接下来几天，三喜总是心神不宁。他帮师傅做木工活时，好几次差点刨到手。晚上睡觉，总梦见自己在水里，脚下有什么东西在拽他。醒来时，脚踝冰凉。
第七天傍晚，三喜鬼使神差地又来到渡口。赵老蒿不在，船栓在木桩上，那根空心苇篙就靠在船边。四周静悄悄的，只有苇塘里的虫鸣。
三喜盯着那根篙子，心里突然涌起一股强烈的冲动：他要再试一次。上次是自己吓自己，这次他要证明，根本没什么水皮子，都是老头编的故事。
他左右看看，确定没人，悄悄解了船绳，跳上船，拿起那根空心苇篙。篙子入手还是那么凉，但他没在意，深吸一口气，把篙子插进水里。
一开始，什么感觉都没有。水很平静，篙子稳稳地插进淤泥里。三喜松了口气，果然是自己吓自己。他正准备把篙子拔出来，忽然，那种感觉又来了。
凉意，顺着篙子内壁往上爬。这次更清晰，他甚至可以感觉到那些东西的形状——细长的，滑腻的，一节一节的，像是……芦苇的根须？不，比根须更柔软，更像是什么东西的触手。
三喜想松手，可手像是被冻在了篙子上，动弹不得。凉意已经爬到了他的小臂，他低头看去，惊恐地发现自己的手臂上鼓起了一条条细小的凸起，像是有什么东西在皮肤下钻。但篙子外壁明明是完整的，那些东西是怎么出来的？
“松手！快松手！”远处传来赵老蒿的喊声。