一、出甑
腊月里的东北屯子，天黑得贼拉早。才过晌午三点，日头就斜斜地挂西山尖上了，像块冻硬了的黄米饼子，透不出多少暖和气儿。屯子西头那股子味儿却越发浓了——酒汽混着煤烟，湿漉漉、暖烘烘的，在零下二十几度的空气里凝成白雾，一团一团从吕家烧坊那两根歪脖子烟囱里往外冒。
烧坊是老式木屋，椽子让几十年的蒸汽熏得黢黑，檐下挂着尺把长的冰溜子。屋里头，老吕头正盯着灶上那口大甑锅。
甑锅是铸铁打的，直径足有五尺，锅身让炭火舔得发乌，唯有沿口磨得锃亮。底下灶坑里，劈柴噼啪作响，火苗子从炉门缝钻出来，映得老吕头那张脸明明暗暗。他右手缺了三根指头，就剩大拇指和食指还能使唤，此刻正攥着块油腻腻的抹布，有一下没一下地擦着锅沿。
“该出酒了。”老吕头哑着嗓子念叨一句，掀开甑盖。
白汽“呼”地冲起，顶得房梁上那盏十五瓦灯泡直晃悠。蒸汽里裹着高粱发酵后的甜酸味，还有股子说不清道不明的铁锈味。老吕头眯起眼，看着第一道酒液从竹管里淌出来，流进底下接酒的坛子里。
清亮，透澈，是好酒。
他弯腰舀了半瓢，凑到嘴边咂了一口，皴裂的嘴唇动了动，却没品出往日那股醇厚。反倒觉得舌根子发涩，像嚼了生柿子。
接完第一甑，就该上第二甑酒醅了。老吕头用那只残手扶着木锨，把发酵好的高粱糟往锅里铲。蒸汽扑在他脸上，汗水顺着额角往下淌，流进围裙领口——那围裙是熟牛皮做的，油光锃亮，胸前一大片暗红色的污渍，洗了多少年也洗不掉。
第二甑的火要旺。老吕头添了两次劈柴，灶坑里的火舌舔着锅底，烧得那层常年结着的黑痂“滋滋”作响。约莫过了一个时辰，出酒口又开始淌液体了。
可这回，淌出来的不是清酒。
是暗红色的。
老吕头手一抖，瓢差点掉地上。他凑近了看，那液体粘稠得像糖稀，挂在瓢沿上缓缓往下淌。凑近了闻，一股土腥味混着铁锈味直冲脑门，里头还夹着丝丝缕缕的、像是肉放久了的馊味。
“又来了……”老吕头喉咙里咕噜一声，四下瞅了瞅。
烧坊里就他一人。窗外天色已暗，雪片子开始飘了，打在窗纸上沙沙响。他定了定神，拿起瓢接了小半下那暗红液体，走到门口，往雪地里一泼。
“滋——”
雪地上升起一股白烟。那红色液体渗进雪里，不像酒，倒像血，慢慢洇开一大片暗红色的渍子。老吕头盯着那渍子看了半晌，直到它冻硬了，才转身回屋，把剩下的“血酒”倒进一个单独的坛子，封好，塞到墙角那堆空坛子后头。
可他没瞅见，窗外有双眼睛正盯着呢。
二、偷酒
刘三晃在窗外冻得直哆嗦，可心里头那团火烧得正旺。
他是屯里有名的酒鬼，早年跑山货攒下点家底，全换成酒喝了。媳妇跟人跑了，儿子进城打工再不回来，就剩他一个，守着三间破瓦房，整天醉醺醺的。屯里人说他是“三晃”——早上晃着出门，中午晃着找酒，晚上晃着回家。
刘三晃闻着吕家烧坊的酒味儿，腿就挪不动步。他看见老吕头泼在雪地里那滩红，心里咯噔一下：啥酒能是这色儿？
等老吕头锁了烧坊门，踩着雪“咯吱咯吱”走远了，刘三晃才从柴火垛后头钻出来。他熟门熟路地摸到烧坊后窗——有扇窗户的插销坏了，老吕头用铁丝拧着，可刘三晃早摸透了，一拧就开。
屋里还残留着蒸汽的温热，混着那股子铁锈味。刘三晃摸黑走到墙角，搬开那几个空坛子，果然摸到一个沉甸甸的。他抱起来晃了晃，里头液体“咕咚”作响。
“藏这老些好酒……”刘三晃嘟囔着，掀开坛封。
那股味儿冲得他往后一仰。不是寻常的酒香，是腥的，锈的，还带着点土坷垃的霉味。刘三晃犹豫了一下，可肚里的酒虫催得紧。他舀出半瓢，想了想，又倒回去点，就留一口的量。
回屋上炕，刘三晃盘腿坐着，盯着瓢里那暗红色液体。灯光下，那液体稠得挂壁，像熬浓了的红糖水，可颜色更深，暗得像凝固的血。
他闭眼，仰脖，一口闷了。
“咳——咳咳！”刘三晃呛得直捶胸口。
那液体进嘴是凉的，滑过喉咙却烧起来，像吞了块火炭。味道更是邪门——像喝掺了坟土的牲口血，铁锈味混着土腥味，在舌根子底下打转。可咽下去之后，肚子里却暖烘烘的，那股暖意往四肢百骸窜，舒服得刘三晃直哼哼。
“这酒……尿性！”他舔舔嘴唇，意犹未尽。
可没过半个时辰，不对劲了。
渴。从嗓子眼儿里往外冒烟的渴。刘三晃爬起来喝水，一瓢凉水下肚，不管用。又喝一瓢，还是渴。他觉得自己像块晒干的海绵，多少水都吸不够。
炕头的暖水瓶空了，水缸也见底了。刘三晃套上棉袄，趿拉着鞋往外走。外头雪正大，天地间白茫茫一片。他深一脚浅一脚往屯里那口老井走，脑子里啥也不想，就一个念头：喝水。
井台结了冰，滑得很。刘三晃趴井沿上，拿瓢舀了半下井水，咕咚咕咚灌下去。冰凉的井水顺着喉咙往下淌，可那股渴劲儿半点没消，反倒更厉害了。
“渴……渴啊……”他喃喃着，又要舀水。
“三晃！大半夜的作啥妖呢？”有人喊他。
是屯长王老疙瘩，起夜听见动静，打着手电过来瞅。手电光一晃，照见刘三晃那张脸，王老疙瘩吓了一跳——那张脸白得像纸，眼珠子却通红，嘴唇干裂得渗血丝。
“我渴……井里有水……我得喝……”刘三晃说着，又要往井里探身子。
王老疙瘩赶紧拽住他：“疯了你！这大冷天的喝生井水，不要命了？”他招呼闻声出来的几个邻居，七手八脚把刘三晃拖回家。
炕上，刘三晃蜷成一团，浑身发抖，嘴里反复念叨：“渴……灶坑里……灶坑里有人喊渴……”
“说啥胡话呢！”王老疙瘩摸摸他额头，烫手。
“真的……我听见了……老吴头……在灶坑里喊渴……”刘三晃眼神涣散，盯着房梁，“他说他渴……十五年没喝水了……”
屋里霎时静了。
几个老辈人互相瞅了瞅，脸色都变了。
三、查坊
刘三晃说胡话的事儿，第二天就在屯里传开了。
“老吴头”这名字，年轻人听着陌生，可上了岁数的都记得。十五年前，吕家烧坊有两个酿酒师傅：老吕头和师兄老吴头。俩人都是一个师傅教的，可老吴头手艺更好，酿的酒醇厚，回甘长。屯里人都说，老吴头手里有张“老酒方”，是师傅临死前传的秘方。
后来老吴头突然就“失踪”了。老吕头说师兄进城找儿子去了，再没回来。时间一长，也就没人提了。
可刘三晃那句“灶坑里有人喊渴”，像根刺，扎在屯里人心里。
王老疙瘩坐不住了。他是屯长，屯里出这邪乎事，他得管。腊月十八这天晌午，他领着几个汉子去了吕家烧坊。
老吕头正在院里劈柴，见这阵仗，放下斧子，用围裙擦了擦手：“屯长来了，进屋坐。”
“不坐了。”王老疙瘩开门见山，“三晃那事，你听说了吧？”
“听说了。”老吕头脸色不变，“酒蒙子说胡话，常有的事。”
“他说喝了你的酒，才变成这样。”
“我的酒？”老吕头笑了，笑得脸上皱纹挤成一堆，“屯长，我吕家烧坊开了三十多年，酿的酒屯里谁没喝过？出过事吗？”
这话在理。王老疙瘩噎了一下，但还是说：“三晃说酒是红色的。”
“酒曲受潮了。”老吕头答得很快，“前阵子下雪，房顶漏了，酒曲子潮了，酿出来的酒色就不对。就那么一甑，我全倒了。”
“倒了？倒哪儿了？”
“雪地里。”老吕头指指门外，“早让雪盖了。”
几个汉子互相使眼色。有人走到灶坑边，蹲下看。灶坑里还留着昨晚的煤渣，铲出来堆在一边。那人扒拉了几下，忽然“咦”了一声。
“这煤渣里……咋有这东西？”
众人围过去看。只见煤渣堆里，混着几块暗红色的结晶，指甲盖大小，在日光下泛着诡异的光。有人捡起一块，凑到鼻子前闻了闻，立刻皱起眉：“这味儿……像血放久了。”
老吕头的脸色终于变了变，但很快稳住：“烧柴火，啥玩意儿没有？兴许是耗子死在柴火垛里，一块儿烧了。”
话虽这么说，可王老疙瘩心里疑窦更重。他盯着老吕头围裙上那片洗不掉的暗红，又看看灶坑，忽然说：“老吕，把灶坑清了吧，开春重新盘个灶。”
“这大冬天的清灶坑？”老吕头声音提高了些，“里头还有火呢！”
“就是有火才怪。”说话的是李瘸子，屯里岁数最大的老人之一，“谁家灶坑冬天还温乎着？你这灶坑，我前儿个来买酒，摸了一把，坑底还烫手。”
老吕头不说话了，只用那只残手攥着围裙边，攥得指节发白。
最终，王老疙瘩没硬来，只撂下一句：“老吕，屯里最近不太平，你好自为之。”
人散了，烧坊里又只剩老吕头一个。他闩上门，慢慢走到灶坑边，蹲下，伸手探进坑底。
温的。
不，不止是温的，是热的。像有什么东西在底下一直烧着，烧了十五年。
老吕头猛地抽回手，跌坐在地上。他盯着自己那只残手——缺了三根指头的手，当年是怎么把师兄推进这灶坑的，他记得清清楚楚。
那天也是腊月里，也是出第二甑酒的时候。师兄老吴头酿出了血酒，吓坏了，说要去找师傅留下的方子看看咋回事。老吕头怕了——师傅临死前把真正的老酒方传给了师兄，只传了师兄一人。要是师兄查出这血酒的来历，会不会也查到自己当年在酒曲里动手脚的事？
争执，推搡，灶坑门开着，火正旺。
老吴头一个踉跄，跌进去了。惨叫声从灶坑里传出来，老吕头愣了几秒，然后扑上去，关上了灶坑门，又压上几块砖。
惨叫声渐渐弱了，只剩下皮肉烧焦的“滋滋”声，和骨头爆裂的“噼啪”声。
那晚，老吕头把灶灰掏出来，埋在烧坊后头的杨树下。可师兄那只焦黑的手，从灰堆里伸出来，直直地指着天。老吕头掰了半天掰不动，最后用斧子剁了，才扔回灶坑深处，填上新煤。
他以为这事就这么过去了。
可第二个月农历十五，第二甑酒又红了。
四、噩梦
刘三晃是腊月二十没的。
死前那几天，他瘦得脱了形，眼窝深陷，嘴唇干得裂出血口子。大夫来看过，说是“燥邪入里”，开了方子，不管用。刘三晃整天嚷嚷渴，喝多少水都不够，最后开始吐——吐出来的不是饭，是暗红色的、粘稠的液体，跟那晚他偷喝的血酒一个色儿。
吐到第三天夜里，他没气了。
屯里人给刘三晃办丧事，老吕头也去了，随了份子钱。可他站得远远的，不敢看棺材里那张干瘪的脸。回烧坊的路上，雪下得更大了，风刮在脸上像刀子。老吕头深一脚浅一脚地走，总觉得身后有人跟着，回头看，只有雪地上自己的一串脚印。
那晚，他做了梦。
梦里他还在烧坊，灶火烧得正旺，甑锅里蒸汽腾腾。他掀开锅盖，里头没有酒醅，只有一个人——是老吴头，蜷在锅里，皮肉烧得焦黑，咧着嘴冲他笑：“师弟，我渴啊……”
老吕头猛地惊醒。
屋里黑漆漆的，只有窗外雪光映进来一点微亮。他喘着粗气，摸到炕头的烟笸箩，卷了根旱烟，划火柴点着。火光一闪的瞬间，他瞥见灶上的甑锅。
锅沿在往下滴水珠。
暗红色的水珠。
老吕头皮都炸了。他哆嗦着划亮第二根火柴，凑近了看。真是红色的，一滴，两滴，从锅沿渗出来，顺着锅壁往下淌，滴在灶台上，积了一小摊。
他伸手摸了摸，粘的，凉的，带着那股熟悉的土腥味和铁锈味。
“师兄……”老吕头瘫坐在地上，旱烟掉在脚边，熄了，“你别找我……我给你烧纸……给你倒酒……”
他爬起来，跌跌撞撞跑到墙角，搬出那个藏血酒的坛子，又拿了只碗，倒了大半碗暗红色的液体。他端着碗走到灶坑边，跪下，把碗里的血酒慢慢倒进坑里。
“师兄，你喝……你喝……”
酒液渗进煤渣，发出“滋滋”的轻响。老吕头仿佛听见坑底传来一声满足的叹息。
那一夜，老吕头没再睡。他坐在灶前，盯着那口甑锅，直到天亮。
五、回忆
刘三晃的死，让屯里流言更盛了。
老辈人开始回忆往事。李瘸子在王老疙瘩家炕头上，吧嗒着旱烟袋，说起十五年前的事。
“那天是腊月十六，我记得清楚，因为第二天是我闺女出嫁。”李瘸子眯着眼，烟雾缭绕，“夜里我去老吴头家借箩筐，路过烧坊，听见里头吵吵。”
“吵啥？”王老疙瘩问。
“听不真切，就听见老吴头喊：‘这酒不对！’老吕头说：‘咋不对？’老吴头说：‘红色儿的！死人血似的！’然后就是摔东西的声音，还有老吕头吼：‘师傅把方子传你，你就这么糟践？’”
屋里几个人都屏住呼吸。
李瘸子接着说：“后来没声了。我寻思师兄弟吵架，正常，就没管。第二天，老吕头就说老吴头进城了。可怪的是，老吴头那件羊皮袄还晾在院里，没带走。大冬天的，进城不带皮袄？”
“你当时咋不说？”王老疙瘩皱眉。
“说啥？没凭没据的。”李瘸子磕磕烟袋锅，“再说，老吕头那人，阴沉沉的，谁敢惹？”
正说着，外头有人喊：“屯长！不好了！二蛋他爹从烧坊后头杨树下挖出东西了！”
一屋子人呼啦啦全出去了。
烧坊后头那棵老杨树下，围了一圈人。二蛋爹拿着铁锨，指着树根底下：“我就想挖点土垫猪圈，一锨下去，碰着硬东西了。”
王老疙瘩拨开人群，蹲下看。雪土混合的坑里，露出几块焦黑的东西，像是骨头，又像是木头。他伸手扒拉，捡起一块。
是骨头。烧焦的人骨，黑黢黢的，断面参差不齐。
人群里响起吸气声。
“这是……”王老疙瘩手有点抖。