长白山西麓的老黑山脚下，散落着十几个屯子。这里的冬天来得早，九月刚过，山风就带着刀锋般的寒意，刮得人脸生疼。屯子与屯子之间，隔着蜿蜒的土路和一片片收割后裸露的黑土地，远远望去，像大地上打着的补丁。
在这些屯子里，有个姓赵的老磨匠，人们都叫他赵磨头。没人记得他具体多大岁数，只知道他脸上的皱纹深得像山沟，背驼得像是常年背着看不见的重物。每年春秋两季，赵磨头就推着他那辆吱呀作响的独轮车，车上载着那块黑沉沉的磨石，走街串巷。
那磨石着实怪异。约莫二尺长，一尺宽，半尺厚，通体黝黑，黑得像是能把光吸进去。表面并非光滑，而是布满细密的纹路，像是老树的年轮，又像是某种难以解读的符文。最奇的是，每当赵磨头给人磨刀，那石头就会发出一种低沉的嗡鸣，像是从地底深处传来的叹息。
屯子里的人都依赖这块磨石。经赵磨头磨过的镰刀，割起麦子来如划水；磨过的菜刀，切肉剔骨不费吹灰之力；就连猎户的猎刀，磨过后也能轻松剥开野猪的厚皮。可依赖归依赖，屯里人心里都存着一份忌讳——从没人敢碰那块石头，连小孩都被严厉告诫要离赵磨头的磨石远些。
“那石头沾了‘山气’。”赵磨头总这么解释，然后就不再往下说，只是用他那双浑浊的眼睛望着远处的老黑山。
老黑山是这一带最高最险的山，终年云雾缭绕。老辈人说，那山里住着“山灵”，有进无出。屯里每年都有人在山里失踪，找回来的寥寥无几，即便找回来，也都疯了，只会念叨“石头吃人”之类的胡话。
赵磨头住在屯子最西头的窝棚里，独门独户，离最近的邻居也有半里地。窝棚是用旧木板和泥巴糊成的，低矮潮湿，里头常年弥漫着一股铁锈、石头和某种说不清的腥气混合的味道。他的工具简单得很：几把不同形状的磨刀钢钎，一个盛水的破木桶，还有那块从不离身的黑磨石。
每年开春，当积雪开始融化，赵磨头就推着独轮车出门。他的行程固定：先从本屯开始，然后按顺时针方向，一个屯子一个屯子地走。每到一处，人们就把需要磨的刀具拿出来，赵磨头就蹲在路边，从桶里舀水淋在磨石上，开始他的活计。
磨刀时，赵磨头的神情专注得近乎虔诚。他的手掌宽大，指节粗大变形，长满老茧。当他握住刀柄，在磨石上来回推动时，那双手却异常平稳。水混着石粉流下，在磨石表面形成一道浅浅的水痕，但那水痕很快就被石头吸收，消失得无影无踪。
“赵师傅，你这石头用了多少年了？”偶尔会有外乡人好奇地问。
赵磨头头也不抬：“比我岁数大。”
“哪儿来的呀？”
“山里捡的。”说完这句，他就不再开口，只顾磨刀。问话的人讨个没趣，也就讪讪走开。
但屯子里的老人知道得更多些。七十多岁的孙老爷子是屯里最年长的，他曾私下里跟孙子说过：“那石头邪性。我小时候，赵磨头他爹就用那块石头。那时候石头还没这么黑，带点青灰色。后来他爹进山，三天后回来，石头就变黑了，人也变了，不爱说话，眼睛老盯着山看。”
“那他爹后来呢？”
“进山再没回来。赵磨头接了石头，继续干这行当。每过些年，石头就更黑一点，磨东西也更利一点。”孙老爷子压低了声音，“我估摸着，那石头得用人气养着。”
这话在屯子里悄悄流传，但没人敢当面问赵磨头。大家只是照旧请他磨刀，付钱时多给几个鸡蛋或一把山货，心里盼着他赶紧去下一个屯子。
今年秋天，屯子里来了个年轻后生，叫李强。他是从山外来的，说是投奔远房表舅，想在屯里找个活计。李强二十出头，身材高大，手脚利索，就是眼神里总带着一股不安分。他在表舅家住了半个月，帮着收秋，很快就听说了赵磨头和那块神奇的磨石。
“真有那么神？”李强不信，“不就是块石头嘛。”
表舅瞪他一眼：“小孩子家别瞎说！那石头邪门，碰不得。”
“能有多邪门？”李强嗤笑，“我看就是老辈人迷信。”
表舅急了，压低声音说：“五年前，屯东头王老六家的大小子不信邪，半夜去摸那石头，第二天手心上全是水泡，跟烫伤似的。可赵磨头的窝棚里压根没生火！”
李强表面上不再反驳，心里却更加好奇。他偷偷观察过赵磨头磨刀，确实神奇。一把锈迹斑斑的旧柴刀，经那黑石头一磨，竟变得寒光闪闪，锋利无比。李强在外头混过几年，知道这样的手艺、这样的石头，要是拿到山外去，准能卖个好价钱。
一个念头在他心里生了根：要是能把那块石头偷出来……
秋意渐浓，第一场霜降下来时，赵磨头结束了今年的活计，把独轮车推回窝棚。接下来的几个月，他将很少出门，直到明年开春。屯里人松了口气——虽然需要磨刀，但谁也不愿意那块石头长时间留在屯子里。
李强开始暗中准备。他观察了赵磨头的作息：老人每天天黑就睡，天亮就起，几乎没有例外。窝棚没有锁，只有个破木门，用根木棍从里面别着。李强计划得很简单：半夜撬开门，抱起石头就跑。等天亮时，他已经到山外了。
表舅察觉到了李强的反常，警告他：“你别打那石头的主意！会出人命的！”
“我就看看。”李强敷衍道。
表舅摇摇头，不再多说。屯里人有个共识：有些事，说到了，听不听是各人的造化。山里的规矩如此，人各有命。
十月的一个夜晚，月亮被厚厚的云层遮住，四下漆黑如墨。山风呼啸，卷起枯叶在空中打旋。李强等到表舅一家睡熟，悄悄溜出门，怀里揣着一把短撬棍和一块厚布——他打算用布包住石头，免得直接接触。
赵磨头的窝棚孤零零地立在屯子边缘，背后就是黑黢黢的老黑山。走近时，李强能听到风穿过木板缝隙的呜咽声，像是谁在低低哭泣。他定了定神，摸到门边，用撬棍轻轻拨动门闩。
“咔哒”一声轻响，门开了条缝。
窝棚里一片漆黑，只有角落里传来均匀的鼾声。李强屏住呼吸，等眼睛适应黑暗后，他看到了那块磨石——它就放在门边的工作台上，在黑暗中隐隐泛着幽光，像是会自己吸收微弱的光线再释放出来。
李强的心跳加速。他蹑手蹑脚地走过去，展开厚布，准备包住石头。可就在他的手指即将触到石头的瞬间，他犹豫了——表舅的警告在耳边回响，王老六家大小子的遭遇浮现在脑海。
但贪念最终占了上风。李强咬咬牙，伸手抓住了磨石。
一股刺骨的冰凉瞬间穿透手掌，直抵骨髓。李强倒吸一口冷气，差点叫出声。那不是普通的冷，而是一种深入灵魂的寒意，仿佛握住的不是石头，而是一块千年寒冰。更诡异的是，石头表面有种粘腻感，像是涂了一层薄薄的胶水，将他的手掌牢牢吸附住。
李强想松手，却发现手指已经不听使唤。他想用力挣脱，但那粘附力超乎想象，越是用力，粘得越紧。恐慌开始在他心中蔓延。
就在这时，磨石发生了变化。
原本黝黑的石面，渐渐渗出了暗红色的液体。那液体粘稠如血，顺着石头的纹路缓缓蔓延，在黑暗中泛着诡异的微光。李强吓得魂飞魄散，拼命挣扎，但整个右手掌就像长在了石头上，纹丝不动。
血水越渗越多，开始在工作台上积聚，滴滴答答地落在地上。更恐怖的是，磨石的表面开始浮现出人脸——一张，两张，三张……全都是男人的脸，有老有少，表情各异，但眼睛都睁得大大的，死死盯着李强。
李强认出了其中一张脸——那是屯里多年前失踪的张铁匠！他还记得小时候听大人说过，张铁匠进山采一种特殊的铁矿，就再没回来。可现在，张铁匠的脸就在磨石上，嘴巴一张一合，像是在说什么，却没有声音。