老范家苞米楼子的诡异啃食声夜夜不绝，
牙印与碎布条暗示着非人之物存在，
直到村里老人说出“饿死孩子”的往事真相，
才发现那东西啃的不只是苞米，还有生人气，
而楼子底下埋着的，正是多年前被父母活活献祭给饥荒之年的幼子亡魂……
夏末秋初的头茬霜还没下来，夜空却已冻得发脆，墨黑的天幕上钉着几粒冷硬的星子，风从北边的野地里卷过来，擦过干枯的草尖，发出呜咽似的哨响。屯子早早睡了，一片死黑里，只有屯北头老范家后院那孤零零的苞米楼子，轮廓被稀薄的月光勾勒出来，像个蹲踞的巨兽。
这苞米楼子有些年头了，四根粗实的落叶松柱子深深砸进地里，撑起离地半人多高的木板平台，上头搭着斜顶，苇子苦的，防雨雪。平台四面围着细木条钉的栅栏，缝儿窄，防老鼠，也防散养的鸡鸭猪狗糟蹋粮食。新收的苞米棒子，黄澄澄、沉甸甸，就一堆堆码在里头，带着秋阳最后一点暖和气，是庄户人家一冬的嚼谷，也是开春的指望。
老范头披着件磨得发亮的黑棉袄，蹲在自家屋门口的门槛上，嘴里噙着早已熄火的烟袋杆，一双昏黄的老眼，死死盯着后院那黢黑的轮廓。夜风灌进他敞开的领口，他不由打了个哆嗦，不是冷的，是心里那股子越缠越紧的寒气。
“咔嚓……咔嚓……”
声音又来了。不紧不慢，穿透寂静的夜，像钝刀子割着人的耳膜。不是老鼠那细碎急密的啃啮，也不是风吹动苞米叶子或楼子木板的嘎吱。那是一种带着某种节奏的、实实在在的咀嚼声，一下，又一下，啃在坚硬的苞米粒上，脆生生的，在静夜里传出老远。
老范头喉结滚动了一下，干咽了口唾沫。三天了，夜夜如此。头一晚他以为是闹了贼，或是屯里谁家的半大孩子嘴馋，可他捏着手电筒摸过去，电筒光柱劈开黑暗，扫过楼子里码放齐整的苞米堆——声音戛然而止。楼子里空荡荡的，只有苞米特有的干香气，和被惊起的、漂浮在光柱里的微尘。他疑心自己听岔了，岁数大了，耳朵背。
第二夜，那“咔嚓”声准时响起，比头晚更清晰，更从容，甚至带了点津津有味的意味。老范头的心提了起来，他叫醒了隔壁屋睡得死沉的儿子范福。爷俩抄起铁锹和顶门杠，轻手轻脚围过去。范福年轻气盛，猛地将手电光打上去，同时暴喝一声：“谁？！”光影晃动，苞米堆似乎被匆忙翻动过，几棒苞米滚落到栅栏边，可人影全无。范福壮着胆子爬上木梯，查看平台，除了一些散落的苞米粒，什么都没发现。“爹，兴许是黄皮子（黄鼠狼）？个头大点的，闹得邪乎。”范福揣测，可底气不足。黄皮子弄不出这般像人的啃食动静。
今夜，是第三夜。老范头没再叫儿子，自己擎着一盏老式的防风雨灯，玻璃罩里的火苗被他调得很小，只晕开一团昏黄暧昧的光，勉强照清脚下方寸之地。他踩着冻得硬邦邦的泥地，慢慢靠近那苞米楼子。
“咔嚓……咔嚓……”
声音近在头顶，从他的苞米堆里发出。老范头停住脚，仰起头。楼子黑魆魆的，像张开的巨口。他深吸一口气，冰冷的空气刺得肺管子生疼，然后猛地将风雨灯的罩子捻到最亮，举高——
昏黄的光线爬上木栅栏，照亮一小片区域。依旧什么都没有。没有窜逃的黑影，没有闪烁的兽瞳。只有那令人牙酸的“咔嚓”声，在他举灯照射的瞬间，又一次毫无征兆地停了，停得那么干脆，仿佛一直就在等待他的检视，带着一种嘲弄般的静默。
老范头僵立着，灯影在他脸上晃动。半晌，他咬着牙，放下灯，双手抓住冰冷的木梯，笨重地爬了上去。楼子平台比他想象的更凌乱。靠近西北角的苞米堆明显塌下去一块，像是被什么东西反复掏过。金黄的苞米粒不是成堆掉落，而是稀稀拉拉洒了一地，在木板缝隙里闪着微光。几棒啃得干干净净的苞米芯子，被随意丢在角落。
他蹲下身，颤抖着拾起一棒。苞米芯子上已经没有一粒残留的苞米，白色的芯体暴露在空气里，被啃得参差不齐。他凑到灯下细看，浑身的血液似乎瞬间冻住了。那芯子上，布满了一道道清晰的凹痕，不是鼠类尖细的齿印，那印子偏平，带着门齿和臼齿的轮廓……分明是人的牙印！而且不大，像是……孩子的牙印。
“当啷”一声，风雨灯从他脱力的手中滑落，砸在木板上，玻璃罩裂开细纹，火苗剧烈摇晃了几下，险些熄灭。老范头一屁股坐倒在冰冷的木板上，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。不是贼，不是牲口，也不是黄皮子……那是什么东西，半夜躲在他的苞米楼子里，像人一样啃食生苞米？
他连滚爬下梯子，逃也似的回了屋，插紧门闩，背靠着冰冷的门板大口喘气。后半夜，他瞪着眼睛直到窗纸发白，那“咔嚓”声没再响起，但他知道，那东西没走。
第二天是个阴天，铅灰色的云层低低压着屯子。老范头一夜没睡踏实，眼窝深陷。他没把夜里看到的详细告诉儿子儿媳，只含糊说可能是大野兽，让他们夜里关好门。范福将信将疑，吃过早饭就去了邻村请有名的王木匠，打算把苞米楼子的栅栏缝隙用更密的木条封死。
老范头心神不宁，在院子里转悠，目光总不由自主瞟向后院。快到晌午时，儿媳从苞米楼子那边收昨天晒的旧衣裳，忽然“咦”了一声。
“爹，你快来看，这楼下头咋掉这些个玩意儿？”
老范头心里一紧，快步走过去。只见苞米楼子底下的泥地上，散落着几片碎布条，颜色暗淡，但还能看出是极小的、红底白碎花的布片，像是从一件小孩的旧褂子上撕扯下来的。布条很脆，边缘参差不齐，沾着泥土和干枯的苔藓。他抬头看，楼子底部的木板缝隙里，还依稀夹着一点同样的花色。
“兴许是以前堆旧物时落下的，风吹出来的。”儿媳揣测着，拍拍手上的土，没太在意，抱着衣服走了。
老范头却弯下腰，小心翼翼捡起一片碎布。布料的质地很糙，是很多年前乡下常见的那种自家织染的土布。花色也老气，现在的孩子早不穿这样的了。他用手指捻了捻，布片干脆，似乎轻轻一碰就会碎成齑粉。这东西，不像近期落下的。而且，怎么会从楼子木板缝里掉出来？楼子上只放了新收的苞米。
接下来的两天，夜里的“咔嚓”声时有时无，但每天清晨，老范头都能在苞米楼子底下发现新的碎布条，有时是一片，有时是两三片，无一例外，都是那种陈旧的、孩子衣服上的花布。苞米被啃食的痕迹也越来越多，虽然每次查看都空无一物，但那种被默默蚕食的感觉，像阴冷的藤蔓，缠绕上老范头一家人的心头。范福加固了栅栏，甚至按照老辈人的说法，在楼子四角撒了灶灰，挂了红布条，全无用处。王木匠来看过，摇着头说这木头结实得很，不像有东西能钻进去，末了压低声音对老范头道：“老哥，你这楼子……怕不是招了啥不干净的东西。我瞅这布条子，邪性。”
屯子不大，没有不透风的墙。老范家苞米楼子闹邪乎的事，渐渐在婆娘们的窃窃私语和爷们儿蹲墙根的闲唠里传开了。有说是成了精的大耗子，有说是从野地里溜进来的“小旋风”（对某些灵异存在的讳称），越传越玄乎。老范头的脸色一天比一天灰败。
这天下午，阴得厉害，风里带着湿气，像是要下雨。老范头蹲在村口的老碾盘旁，闷头抽烟。几个同样年纪的老头子聚在那里晒太阳（虽然并无太阳），说着闲话。见他过来，声音低了低，互相递着眼色。最终，年纪最大、胡子花白的孙老嘎达咳嗽一声，眯着浑浊的眼睛看了看灰蒙蒙的天，又看了看魂不守舍的老范头，慢悠悠开了口。
“范小子，”孙老嘎达辈分高，这么叫老范头，“你家那楼子，是不是在屯北头，老地基上重搭的那个？”
老范头点点头：“是啊，原先那旧的快塌了，前年秋后我领着福子新起的。”
“新起的……哼，”孙老嘎达从嘴里拔出烟袋，在碾盘边上磕了磕，烟灰簌簌落下，“楼子是新的，地儿可是老的。你起楼子的时候，往下挖柱脚，没挖着点啥？”
老范头心里咯噔一下，想起当时确实挖出过一些烂木头、碎砖头，还有几片分不清是瓦罐还是什么的陶瓷片，都没在意，随手就填回去了。“挖是挖了点儿，都是些破烂……”
“破烂？”孙老嘎达斜睨着他，“就没挖到别的？比如……小小的骨头渣子？或是……裹尸的破席子头？”
老范头的手一抖，烟袋锅差点烫到手背。他猛地抬头，看向孙老嘎达。周围的老头子们也都沉默下来，气氛陡然凝重。
“老嘎达，您知道啥？快跟我说说！”老范头的声音有些发颤。
孙老嘎达叹了口气，目光望向屯北头那模糊的轮廓，仿佛穿透了时光。“那是早些年的事了，闹饥荒，人饿得眼睛发绿，树皮都啃光了……咱屯里也饿死了不少人。屯北老赵家，你记得不？早绝户了。那时候他家有个小子，才四五岁，瘦得就剩一把骨头。后来……唉，后来就没了。都说病死的，可有人夜里看见，老赵和他婆娘，在那地方……”他用烟袋杆遥遥一指苞米楼子的方向，“……埋了什么东西，小小的一个卷儿。再后来，老赵家两口子也没熬过去，死绝了。那地方就一直荒着，邪性，没人敢去。早些年还有人说，夜里路过，听见那儿有小孩哭，细细的，一会儿又像在啃啥硬东西……没想到，你把楼子起那儿了。”
“那孩子……是饿死的？”老范头嗓子发干。
孙老嘎达深深看了他一眼，凑近些，压低了声音，那嘶哑的气音像毒蛇一样钻进老范头的耳朵：“饿死？怕是……没那么简单。那年月，易子而食听说过没？自家下不去手……可为了活命，啥干不出来？那孩子，指不定是‘献’出去的……”
“轰隆——”一声闷雷在天边滚过，打断了孙老嘎达的话。老范头如遭雷击，僵在原地，浑身冰冷。碎片般的线索骤然拼凑起来——孩子的牙印，陈旧的孩子碎布，孙老嘎达口中那被父母“献”出去、埋骨楼下的饿死孩子……一个恐怖的猜想在他脑中成型：那不是野兽，也不是普通的孤魂野鬼，是一个怀着极大饥饿与怨念的“童煞”，就藏在他的苞米楼子里，啃食着他的粮食，而那些碎布条，或许就是它当年下葬时穿的衣物，在经年的怨气侵蚀和活动下，从木板缝隙中掉落……
它不是只在啃苞米。孙老嘎达最后那句话像冰锥扎进他心里：“这种东西，怨气重，贪嘴。光啃苞米哪够？它啃的是那点粮气、地气，日子长了，就该想啃点‘活气’了……等它觉得苞米没滋味了，就该找活人碰碰牙了。”
雨点终于噼里啪啦砸下来，老头子们一哄而散。老范头失魂落魄地走回家，雨水和冷汗混在一起，浸透了他的旧棉袄。他看向后院那在雨幕中更显阴森的苞米楼子，第一次清晰地感觉到，那不仅仅是个存放粮食的木架子，而是一座坟，一个囚笼，里面关着一个永不满足的饥饿的魂灵，正隔着雨帘，用无形的眼睛觊觎着他的家，他的活气。
当夜，雨停了，但天阴得更沉，星月无光。屯子里死寂一片，连狗都不叫了。老范头一家早早熄了灯，却没人能睡着。他和衣躺在炕上，耳朵竖着，捕捉着后院的任何一丝声响。
“咔嚓……”
声音果然又来了。比以往任何一次都要清晰，都要缓慢，甚至带上了一种品尝般的、细细研磨的意味。那声音仿佛不是响在楼子里，而是直接响在人的头骨腔中，磨得人神经发疼。
老范头悄悄起身，摸到窗前，掀开一角旧窗帘向外望去。后院沉在浓墨般的黑暗里，什么也看不见。但忽然，他隐约看到苞米楼子底部，靠近他之前发现碎布条最多的那个角落，似乎有一小团更加深邃的阴影，微微蠕动了一下。不是光影错觉，那团影子有着大致的人形轮廓，非常矮小，蜷缩着。
就在这时，那“咔嚓咔嚓”的咀嚼声停了。一片死寂。
老范头屏住呼吸，心跳如鼓。他感觉到，有一道视线，从那团矮小的阴影处投了过来，冰冷，粘腻，充满了非人的饥饿感，穿透了黑暗和窗纸，牢牢地锁定了他。
它在“看”着他。它知道他在看它。
那团影子似乎动了一下，像是要转过身来。老范头猛地放下窗帘，倒退几步，脊背重重撞在冰冷的土墙上，大口喘气，浑身冷汗涔涔。
一夜无眠。第二天，老范头发起了高烧，胡话里都是“孩子”、“别啃我”。范福请了屯里的赤脚医生，药吃了，针打了，热度稍退，但人却迅速憔悴下去，眼窝深陷，印堂发青，仿佛被什么东西抽走了精气神。家里养的看门黄狗，之前对后院叫得最凶，这两天却夹着尾巴，躲在窝里呜呜低咽，喂食也不怎么吃。
苞米楼子下的碎布条不再出现了。但范福媳妇去楼子边抱柴火时，闻到一股淡淡的、难以形容的腐臭味，像是闷了很久的烂泥土味里混着一丝甜腥，她没敢声张，心里却怕得要命。更让人不安的是，码放得高高的苞米堆，似乎塌陷的速度加快了，不是被有序取用那种，而是像被什么东西从内部掏空了一大块。
恐惧像瘟疫一样在这个家里蔓延。范福看着日渐虚弱的父亲，又看看后院那仿佛笼罩在不祥阴影中的苞米楼子，一咬牙，决定不能再这么下去了。他瞒着老范头，偷偷去了三十里外一个据说很灵验的“看香”的婆子（巫婆）家。
两天后的黄昏，范福带着一脸疲惫和一丝奇异的凝重回来了，手里攥着一个小黄布包。他把媳妇叫到一边，低声嘀咕了许久。媳妇的脸色白了又青，最终咬着嘴唇点了点头。
是夜，无风，月色惨白，在地上铺了一层冷霜。屯子静得吓人。
快到子夜时分，范福和媳妇悄悄出了屋。范福手里端着个破瓦盆，盆里是一些香灰、朱砂混合的粉末，还有那看香婆子给的几道鬼画符般的黄纸。他媳妇战战兢兢地跟在后头，手里提着一盏小风灯，光调得很暗。
两人蹑手蹑脚来到苞米楼子前。那楼子在月色下投出狭长扭曲的影子，像一具巨大的棺椁。楼子里静悄悄的，没有“咔嚓”声，但那股若有若无的腐臭味似乎更浓了。
范福按照看香婆子的嘱咐，将瓦盆里的粉末沿着苞米楼子四角小心翼翼撒了一圈，形成一个不规则的包围圈，又将那几张黄纸贴在楼子的四根柱脚上。做完这一切，他额头已经见了汗。看香婆子说，这只是暂时“安”一下，镇不住多久，根源不除，迟早还要出来。至于除根的办法……婆子眼神闪烁，只说了句“解铃还须系铃人，欠债还钱，欠命……填命”，便不肯再多言。