看到这儿，赵老汉几个人浑身发冷，大气不敢出。眼瞅着刘瘸子割完糜子，背着麻袋往回走，他们赶紧躲到坟堆后面。
等刘瘸子走远了，几个人才敢出来。走到那片糜子地，拿手电一照，所有人都倒吸一口凉气——那些糜子杆，根根都是从坟头上长出来的，有些直接穿过了棺材板。坟土里，到处散落着碎骨头、头发，还有些烂布片。
“我的妈呀......”一个后生腿都软了。
赵老汉脸色铁青：“走，回去。”
第二天就是大年三十，靠山屯却没了过年气氛。赵老汉把看到的事儿跟几个老人一说，大伙儿心里都明白了——刘瘸子那黑糜子杆，全是从乱葬岗坟头上割来的，那些杆子吸了尸气，缠过死人的头发骨头，他扎成笤帚，卖给屯里人。
“怪不得他那笤帚结实，”一个老人颤声说，“那是用死人的东西扎的，能不带邪性吗？”
“翠枝家那笤帚，怕是成了收魂的物件，”另一个说，“扔不掉，自己回来，还往外掉头发指甲......”
赵老汉抽完一袋烟，磕了磕烟灰：“这事儿不能声张，大过年的，别闹得人心惶惶。等过了年，找刘瘸子问个清楚。”
可还没等到过年，事儿就发了。
大年三十晚上，靠山屯家家户户包饺子、守岁。到了半夜，不知谁家先喊起来，接着全屯子的狗都疯了似的叫。人们出门一看，只见屯子里大大小小的路上，到处散落着头发丝和碎指甲片，像下了一场灰白色的雪。
更骇人的是，许多人家的门后，都立着一把黑色的笤帚——正是从刘瘸子那儿买来的。
翠枝家闹得最凶。她家炕上，密密麻麻铺了一层头发，中间还有几截完整的手指骨。王老二抄起斧头，就要去找刘瘸子拼命，被赵老汉带人拦下了。
“先别急，一起去。”赵老汉说。
一伙人举着火把，来到刘瘸子家。院门虚掩着，推开一看，院子里堆满了黑糜子杆，比平时多了好几倍。屋里亮着灯，门开着，却不见人影。
众人进屋，只见炕上、地上，全是扎好的和没扎好的笤帚，怕是有上百把。那些笤帚扎得密密麻麻，糜子杆里，隐约可见缠着的头发和碎骨。
“刘瘸子人呢？”
有人发现后门开着，通往后山。大伙儿追出去，雪地上有一行脚印，一深一浅，往乱葬岗方向去了。
赵老汉带着人追到乱葬岗，只见刘瘸子跪在那片坟头糜子地中间，身边堆着一捆捆黑糜子杆。他手里正扎着最后一把笤帚，扎得极其认真，一根一根地理顺，一绺一绺地缠紧。
“老刘！”赵老汉喊了一声。
刘瘸子抬起头，脸上竟带着一种怪异的表情，像是笑，又像是哭。他举起手里刚扎好的笤帚，那笤帚比平常的大上一倍，糜子杆黑得发亮。
“最后一笤帚了，”刘瘸子说，“扎完，就齐了。”
“你这是造的啥孽啊！”赵老汉痛心道。
刘瘸子慢慢站起来，瘸着腿，走向一个塌了大半的坟头。那坟前没有碑，只歪歪斜斜插着块木牌子，字早就模糊了。
“我媳妇埋在这儿，”刘瘸子突然说，声音平静得像在说别人家的事，“三十年前，难产死的，一尸两命。那时候穷，连口薄棺材都买不起，就用炕席卷了埋这儿。”
众人沉默。这事儿屯里老一辈人都知道，刘瘸子年轻时娶过媳妇，后来难产死了，再没续弦。
“她爱干净，活着的时候，天天把炕上扫得干干净净，”刘瘸子摸着坟头上的土，“死了，躺在冰冷的坟里，炕也没人给她扫了。”
他举起手里那把大笤帚：“我就想，给她扎把笤帚，让她在底下也能扫扫炕。可普通糜子杆扎的笤帚，带下去就烂了。后来我发现，坟头上长的糜子，杆子黑，结实，沾了地气，烂不了。”
刘瘸子转过身，看着众人：“我就用坟头糜扎笤帚，一年扎一把，烧给她。可扎着扎着，发现这笤帚不一样了。那些头发、骨头，不是我从坟里挖的，是自己缠上来的。这坟头糜，它记得埋着的人。”
他顿了顿，声音低下去：“今年是第三十年，该扎最后一把了。扎完，就能把她接回来了。”
话音刚落，一阵阴风吹过，乱葬岗里的枯草哗哗作响。刘瘸子手里的笤帚突然散开，黑糜子杆一根根落在地上，里头缠着的头发像活了一样，在雪地上蠕动，慢慢爬向那座塌了一半的坟。
众人吓得连连后退。只见那些头发钻进坟土里，不多时，坟头缓缓裂开一道缝。
刘瘸子跪在坟前，一动不动。
赵老汉壮着胆子，慢慢走上前。坟里露出破旧的炕席，炕席上躺着一具白骨，身边还有具小小的骸骨。白骨手里，紧紧握着一把笤帚——正是翠枝家扔不掉的那把。
而刘瘸子，已经没了气息。他跪在那儿，头低垂着，脸上竟带着一丝笑意。他手里，还握着几根没扎完的黑糜子杆。
......
开春后，靠山屯的人把乱葬岗那片坟头糜子全烧了，烧了整整一天，黑烟滚滚，空气中弥漫着一股奇怪的焦糊味。
翠枝家那把笤帚，连同刘瘸子扎的所有笤帚，一起烧了个干净。可屯里人心里清楚，有些东西，烧是烧不掉的。
那年夏天，有人路过乱葬岗，远远看见刘瘸子媳妇坟头上，又长出了一片糜子，杆子黑得发亮，顶上结着稀稀拉拉的穗子。风一吹，那些糜子杆相互摩擦，发出沙沙的响声，像极了笤帚扫炕的声音。
而靠山屯的人家，再没人用糜子杆扎的笤帚了。家家户户都换成了高粱秆扎的，虽说没那么结实，但用得踏实。
只是每到半夜，尤其是有风的夜晚，屯子里总有人听见隐隐约约的扫地声，沙沙的，一下，一下，不紧不慢，像是有人在仔细地扫着炕。
若是屏息细听，还能听见那扫地声中，夹杂着极轻的呢喃，像是母亲哄孩子睡觉的调子，又像是夫妻间的夜话。
可谁也不敢细听，谁也不敢深究。
那坟头糜，怕是还在长。