不是哼歌声。是“沙沙”的，轻微的摩擦声。像是什么东西在拖行，从外屋传来，越来越近，停在了里屋门口。
门吱呀一声，开了条缝。
没有脚步声。但那“沙沙”声进了屋，一点一点，挪到了炕沿边。春生拼命想动，想喊，可喉咙里像塞了棉花，发不出一点声音。他只能眼睁睁看着，借着雪地反射进来的微光，一个模糊的、矮矮的轮廓，爬上了炕沿。
那轮廓黑乎乎的，看不清具体形状，但能看出它在动，很慢，很僵硬。它爬到春生脑袋旁边，停住了。春生甚至能感觉到冰冷的、带着土腥味的气息，喷在他的脸上。
然后，有什么东西，轻轻地、一下一下地，拂过他的头顶。是手指吗？不，更细，更凉，像……柳条梢儿。
一下，两下，三下。每拂一下，春生就觉得头皮发紧，好像有什么东西正从发根处被慢慢抽离。他想叫，想挣扎，可身体像不是自己的。极度的恐惧像一只冰冷的手，攥住了他的心脏。
那“沙沙”声又响起了，那轮廓慢慢退下炕，挪到门口，消失在黑暗里。门轻轻合上。
几乎在门合上的同时，春生浑身一松，能动了。他猛地坐起来，大口喘气，心脏狂跳得几乎要炸开。他颤抖着手摸向头顶——又是一块！靠近头顶中央，又是一绺头发不见了！头皮裸露着，湿漉漉的，不是汗，是血，已经凝结了，摸上去黏腻刺痛。
他再也忍不住了，发出一声压抑的、野兽般的低嚎，连滚带爬冲下炕，跌跌撞撞跑到李老蔫那屋，拼命砸门。
李老蔫开门，看见春生惨白的脸和头上血糊糊的秃斑，老头啥都明白了。他一把拉住春生，把他拽进自己屋里，反手闩上门。
“它……它来了……上炕了……扯俺头发……”春生语无伦次，浑身抖得像秋风里的叶子。
李老蔫的脸色阴沉得能滴出水。他在屋里踱了几步，突然停下，从炕柜最底下摸出一个小布包。打开，里面是一把生锈的剪刀，还有一小截红布条。
“走。”他只说了一个字。
爷俩穿上最厚的棉袄，李老蔫提着煤油灯，春生抱着那布包，深一脚浅一脚地穿过院子，来到仓房门口。雪还在下，风刮得人睁不开眼。仓房的门上挂着一把老式铜锁，李老蔫哆嗦着手，好半天才把钥匙插进去。
“嘎吱——”门开了，一股阴冷的气息混杂着土腥味和柳条特有的涩味扑面而来。煤油灯的光晕勉强照亮门口一小片地方，那些堆在墙角的笸箩，在晃动的光影里，像一个个蹲伏着的、沉默的怪物。
李老蔫没去碰那些笸箩。他径直走向仓房最里面，那里堆着些陈年的杂物和没用的柳条。他用脚踢开一些破烂，露出底下的一块破草席。掀开草席，地面上竟有一个不起眼的、用木板盖着的暗口。
春生瞪大了眼睛，他在这仓房进出四年，从来不知道有这么个地方。
李老蔫费力地搬开木板，容的、陈腐的气味涌了上来。老头把煤油灯往下照了照，能看见几级粗糙的土台阶。
“下来。”李老蔫哑着嗓子说，自己先一步踩了下去。
春生犹豫了一下，恐惧和好奇交织着。他最终还是跟着下去了。地窖不大，也就半间房大小，阴冷潮湿，四壁都是夯实的土墙。煤油灯的光照亮窖底，春生看清里面的东西时，呼吸骤然停止。
地窖正中，整整齐齐地，码放着七个笸箩。
不是堆在墙角那些，而是更新，编得更精细的笸箩。每一个都圆润饱满，柳条泛着一种不正常的、油润的暗光。它们被摆成一个古怪的圆圈，圆圈中央，空着一小块地面。
而每一个笸箩里，都装得满满当当——不是粮食。
是头发。密密麻麻，纠缠成一团一团的头发。长的，短的，黑的，黄的，灰白的……在昏暗的灯光下，像一团团肮脏的水草。有些头发团里，还夹杂着一些颜色深暗的、已经干瘪的片状物，紧紧地粘连在发根处。
那是带着血痂的头皮。
春生胃里一阵剧烈的翻搅，“哇”地一声吐了出来。酸腐的气味在地窖里弥漫开，混合着那股陈腐味，令人作呕。他扶着冰冷的土墙，吐得胆汁都出来了，眼泪鼻涕糊了一脸。
李老蔫却像是早就知道一样，他举着煤油灯，缓缓走近那圈笸箩。灯光摇曳，照出笸箩里那些头发的细节——有些发丝还保持着辫子的形状，有些则乱如麻絮；那些粘连的头皮碎片，边缘不规则，深褐色的血痂在灯光下泛着诡异的光泽。而在最靠近中央空地的那个笸箩里，春生赫然看见了几绺新鲜的、还带着湿润血迹的短发——正是他昨夜和今晚失去的那些！
“师父……这……这是……”春生声音嘶哑，几乎说不出完整的句子。
李老蔫佝偻的背影在灯光下微微颤抖。他沉默了很久，久到煤油灯的灯油都哔剥响了一声，才用干涩的声音开口：“不是俺……是它……它一直在这儿。”
“谁？谁在这儿？”春生几乎是在尖叫。
李老蔫没回答。他慢慢蹲下身，伸出枯瘦的手，颤抖着，抚过其中一个笸箩的边缘。他的眼神空洞，像是透过这些笸箩，看到了很久很久以前的事情。
“那年冬天……比现在还冷……河沟子边上……她挂在那……舌头这么长……”李老蔫的声音飘忽，像梦呓，“没人认……不知道哪来的……就埋后山了……可柳树……柳树记得……”
他猛地转过头，盯着春生，眼睛在昏暗中闪着异样的光：“柳条沾了人气，沾了怨气……就活了……它要编笸箩……它要吃东西……它饿……”
春生浑身冰冷：“吃……吃粮食？”
“粮食？”李老蔫惨然一笑，那笑容比哭还难看，“粮食哪够？它吃的是‘活气’！头发带着魂儿气，头皮连着血……它一点点地攒，一点点地补……它想把自己编回来……编成一个‘人’！”
话音未落，地窖里突然刮起一阵阴风。没有来源，凭空而生，卷起笸箩里的头发，那些纠缠的发丝像活过来的黑色细蛇，在空中微微飘荡。煤油灯的火苗猛地一矮，几乎熄灭，地窖里顿时暗了下来。
与此同时，那咿咿呀呀的哼歌声，毫无征兆地响了起来！
这一次，声音不是从远处传来，也不是在耳边。它好像充满了整个地窖，从四面八方挤压过来，钻进耳朵，钻进脑子。调子还是那个调子，却更加清晰，更加哀怨，还带着一种难以形容的渴望和……饥饿。
“……柳条缠……骨肉消……头发做丝……皮做囊……编一个囫囵……好还阳……”
春生捂住耳朵，可那歌声像能穿透骨头，直往脑髓里钻。他看见，地窖中央那个空着的小块地面上，煤油灯摇曳的光影中，似乎有什么东西正在慢慢凝聚。不是实体，而是一团更加浓稠的黑暗，缓缓扭动着，拉伸着，逐渐勾勒出一个模糊的、披头散发的女人轮廓。那轮廓没有脸，只有一团更深邃的黑，正对着那圈装满头发的笸箩。
李老蔫猛地站直身体，他一把扯出怀里那个小布包，拿出那截红布条和生锈的剪刀。他用剪刀“咔嚓”一声剪破自己的手指，鲜血涌出，滴在红布条上。然后，他像是用尽了全身力气，嘶哑地吼出一段春生听不懂的、音调古怪的话，像是某种极其古老的咒诀，又像是绝望的恳求。
他将染血的布条，朝着那团黑暗的轮廓，狠狠扔了过去。
红布条轻飘飘的，却像有千斤重，穿过摇曳的灯光和飘荡的发丝，落在那团黑暗的中央。
刹那间，哼歌声戛然而止。
地窖里的阴风停了。飘荡的头发软塌塌地落回笸箩里。那团黑暗的轮廓剧烈地扭动了一下，像是被烫伤一般，迅速变得稀薄、消散，最终融进了四周的阴影里，无影无踪。
只有煤油灯的火苗，还在不安地跳动着，将爷俩扭曲的影子投在土墙上。
死一般的寂静。
春生瘫坐在地上，连发抖的力气都没有了。李老蔫靠着一面土墙，大口喘着气，脸色灰败得像死人。过了很久，老头才艰难地挪动脚步，走到那圈笸箩前。他看了一眼笸箩里那些令人毛骨悚然的“内容”，又看了一眼地窖中央空荡荡的地面，那里只剩下那截沾了他血的红布条，孤零零地躺着。
“上去吧。”李老蔫的声音虚弱得几乎听不见。
爷俩互相搀扶着，爬出地窖，重新盖好木板，铺上破草席。回到仓房，锁上门。雪不知什么时候停了，天色泛起一种不祥的惨白，快要天亮了。
李老蔫没有回屋睡觉。他从自己屋里搬出一个小小的香炉，又找出三根存放了很久、已经有些受潮的线香。就在院子中央，那棵秃了的老柳树下，他把香炉放在雪地上，插上线香，颤抖着手划了好几根火柴，才把香点燃。
青烟袅袅升起，在清冽寒冷的空气里，笔直向上，几乎不散。李老蔫跪在雪地里，朝着后山的方向，佝偻着背，一动不动，嘴里念念有词。春生站在屋门口，远远看着师父的背影，看着那三炷香燃出的青烟。
香燃到一半的时候，风又起了。很轻的风，卷起地上一层雪沫子。那风贴着地面盘旋，卷过香炉，卷过老柳树光秃秃的枝条。枝条轻轻碰撞，发出细微的“咔哒”声。
而在那风声和枝条的摩擦声里，春生似乎又听见了那若有若无的、咿咿呀呀的哼歌声。极其遥远，仿佛来自后山的乱葬岗，又仿佛只是掠过枯枝的风哨。
他猛地打了个寒颤，抬头望去。
老柳树下，李老蔫依旧跪着，背影凝固如同石刻。三炷香静静燃烧，青烟缭绕。远处，群山沉默，积雪皑皑，天地间一片肃杀的灰白。
那哼歌声，不知是真实，还是仅仅留在他耳中、再也驱散不掉的余悸。