腊月里的辽北，冷得邪乎。青龙屯窝在两道山梁子的褶缝里，像被老天爷随手丢下的一把冻土疙瘩，灰突突的，冒着穷气。老孙家的泥坯房就在屯子最西头，后窗户紧贴着山脚，冬天太阳走得早，过晌三点多，屋里就得点灯。
新媳妇秀娟嫁过来刚满三个月。她是二十里外柳树沟的姑娘，脸盘圆润，手脚勤快，可自打入冬，眉眼里总藏着些化不开的惊怯。缘故出在西炕上。
老孙家一溜三间房，东屋住着公婆婆，中间是灶屋兼堂屋，西屋原本是仓房，秀娟过门前拾掇出来当了新房。盘炕的时候，孙茂才——秀娟的男人——跟他爹老孙头忙活了几天，新打的土坯，新和的泥，炕洞子掏得通畅，烧起来该是暖烘烘的。可这西炕，它就是不对劲。
头一个月还没觉着，进了腊月门，天寒地坼，那炕面上白日里靠灶坑那头还勉强有点温乎气，到了夜里，尤其是秀娟躺的那一侧，竟透着一股子往骨头缝里钻的阴凉。不是那种没烧火的凉，是另一种更沉、更腻、带着潮气的寒，像底下埋着块永不融化的冰。秀娟跟茂才叨咕过几次，茂才糙手在被窝里摸了摸，嘟囔：“是你身子虚吧？明天让我娘给你熬点红糖姜水。”可他自己翻身躺过去，半夜也激灵一下醒了，嘴里含糊地骂了句：“这炕……是有点邪门。”
更邪门的在后头。大约腊八过后，秀娟开始睡不踏实。半夜总觉着有什么东西压在小腿上，不重，但沉甸甸、凉冰冰的一片，像浸了水的皮子搭在上头。她猛地睁眼，屋里黑黢黢的，只有窗外雪地映进来一点模糊的灰白。腿上的感觉还在，可定睛看去，被褥平平整整，什么也没有。她伸手去摸，指尖触到的只有自己冰凉的肌肤和粗布的炕席。那感觉却又倏地消失了，仿佛刚才只是梦魇。可一连五六天，夜夜如此。
秀娟心里发了毛。回门时，她悄悄跟自己娘提了一嘴。娘脸色变了变，往地上啐了口唾沫，低声说：“闺女，炕是活人养阳气的地界，要是压得慌，保不齐是她嫁过来急，哪知道这些。娘叹了口气，从箱底摸出个红布包，里面是一小截桃木枝，用红线缠着，让她压在炕席底下，“先镇着。要是还不行，就得想别的法了。”
桃木枝压下去，头两晚似乎安生了些。可第三夜，秀娟被一阵细微的响动惊醒了。不是压腿，是声音。咯咯咯咯……很轻，很快，像是谁在冻土里磨牙，又像是什么小爪子极快地刨抓着什么硬东西。声音就从炕底深处传来，隔着厚厚的土坯，闷闷的，却直往耳朵眼里钻。秀娟浑身汗毛倒竖，使劲推身边的茂才。茂才白天赶集卖山货累得狠了，鼾声如雷，推不醒。那声音响了约莫半袋烟工夫，停了。秀娟睁眼到天亮，手脚冰凉。
第二天，她仔细观察那铺西炕。炕面是用掺了麻刀的黄泥抹的，平整光滑，靠近墙根的地方裂了几道细细的缝，是干缩的，看不出异样。她趁着日头好，把被褥全抱出去晒，自己拿了笤帚，细细地扫炕席底下。扫到靠墙那侧，笤帚苗似乎勾到了什么，她趴下一看，是炕沿和墙壁接缝处，有一点暗红色的、干涸的痕迹，很小，像是溅上去的陈年血点，又被泥灰盖过。她用指甲抠了抠，硬硬的，嵌在泥里。
心里的疑惧像滚雪球，越滚越大。秀娟开始留意家里人的反应。婆婆是个干瘦的老太太，话不多，眼神锐利。自打秀娟说过两次炕凉，婆婆来西屋的次数就少了，偶尔进来拿东西，目光总是不由自主地往炕上瞟，又快又急地移开。有回秀娟试探着说：“妈，这西炕是不是地基没打好？夜里总觉得有寒气往上返。”婆婆正纳鞋底，针一下子扎到指头上，冒出血珠子。她把手放进嘴里吮了吮，眼皮也没抬：“瞎说啥，新盘的炕能有啥事？烧柴省着点，多添两把火就行了。”语气硬邦邦的，堵得秀娟没话说。
公公老孙头更是锯了嘴的葫芦，整天蹲在灶坑前抽烟袋，烟雾缭绕里一张脸模糊不清。秀娟问起西屋以前是不是仓房，仓房之前呢？老孙头咳嗽半天，才闷声道：“老房子了，哪记得清。住你的就是了。”
屯子里也开始有些风言风语，顺着墙根溜进秀娟耳朵。她去井台打水，几个唠嗑的老娘们见她来了，声音便低下去，眼神却在她身上逡巡。只有隔壁快嘴的刘婶，拉着她说体己话似的：“娟啊，你们那西屋……唉，早些年，好像是老孙家太奶奶住过的，老人没了之后空了好些年。老房子嘛，总有点……嗯，你年轻火力壮，不怕。”话说得含含糊糊，更让人心里没底。
一天下午，茂才去镇上卖皮子没回来。秀娟在灶屋帮婆婆腌酸菜。婆婆忽然没头没脑地问：“娟，你……夜里做梦不？”秀娟心里一跳，说：“有时做。”婆婆停下切白菜的刀，看着窗外灰蒙蒙的天，像是自言自语，又像是对她说：“梦要是乱了，别瞎想。有些东西，不惊动它，就没事。”秀娟追问：“妈，到底有啥事？那炕……”婆婆却像是惊醒一样，用力剁着白菜帮子，厉声说：“能有啥事！就你城里来的娇气！再胡说八道，仔细你爹捶你男人！”秀娟吓得不敢再问，心里却像坠了块石头。
腊月十五，屯子里下了场冒烟雪，风刮得像鬼哭。圈里的猪拱翻了食槽，躁动不安。家里的老黄狗，平日最温顺，那天晚上却对着西屋外墙根，低低地吠了半宿，声音呜咽，夹着尾巴，怎么呵斥都不停。最后还是老孙头拿了根棍子出去，不知怎么赶的，狗才蔫头耷脑地回了窝，一整夜都在瑟瑟发抖。
秀娟再也受不了了。她回娘家更勤了，拐弯抹角地向自己爹打听青龙屯老孙家的旧事。她爹抽着旱烟，想了半天：“老孙家……人丁不算旺。茂才他爷那辈好像是兄弟两个，后来……听说有一个没成人就夭了？年头太久，记不清了。这屯子哪个老户没点伤心事？你也别太钻牛角尖。”
线索似乎断了，可炕上的异常却变本加厉。压腿的感觉从小腿蔓延到了膝盖，有时甚至是整个下半身都像被无形的石板压住，动弹不得，呼吸艰难。那咯咯的抓挠声越来越频繁，白天偶尔也能听见，尤其是在傍晚天色将黑未黑的时候。秀娟的脸色日渐苍白，眼下一片青黑。茂才也终于上了心，他试过把炕席全掀了，烧了整整一天的火，炕面烫手，可那股子阴寒，像从炕体深处渗出来似的，热度一退，立刻卷土重来，甚至更重。他也听了屯里老人的建议，在炕洞门口烧过纸，撒过灰，可都没用。
腊月二十三，小年。按规矩祭灶，家里要扫尘。秀娟想着趁这天阳气重，彻底收拾一下西屋。她挪开炕柜，想清扫后面的灰尘。炕柜很沉，她费了好大劲才挪开一条缝，手伸进去摸索，指尖忽然碰到一个软中带硬、有些扎手的东西。掏出来一看，是个小小的、褪色发黑的布卷，用麻绳捆着。她解开，里面是一块巴掌大的、霉烂得几乎看不出颜色的旧布片，像是婴儿襁褓的一角，边缘还有手工缝制的痕迹。布片散发着一股难以形容的、陈腐的土腥气，混杂着淡淡的、甜腻的怪味。秀娟拿着这块布，站在冰冷的西屋里，浑身发冷。这东西，绝不是她或茂才的，也不像公婆会留下的。它被刻意塞在炕柜后面，多久了？
小年夜的饺子，秀娟吃得味同嚼蜡。桌上，茂才提起开春想重新盘炕的事。一直沉默的老孙头突然把酒盅往桌上一顿，声音嘶哑：“不准动那炕！”婆婆也急声说：“大过年的，说这个干啥！老炕有老炕的根基，乱动要出事的！”态度激烈得反常。茂才嘟囔：“能出啥事？总比现在睡冰窖强。”老孙头眼睛一瞪，额上青筋暴起：“我说不准动就不准动！这个家我还当得了！”一顿饭不欢而散。
夜里，秀娟又做了梦。这次格外清晰。她梦见自己躺在西炕上，炕面忽然变得透明，像冰层。冰层小的、蜷缩成一团的影子，青白色的皮肤，紧紧闭着眼。影子似乎感觉到了她的目光，忽然，那双眼睛睁开了，没有瞳仁，只有两个黑洞，直勾勾地“望”着她。然后，一只极小、颜色青紫的手，缓缓地、一下一下地，向上抓着透明的“冰面”，发出咯咯咯咯的声音……秀娟尖叫着醒来，冷汗浸透了内衣。身边的茂才也醒了，搂住她发抖的身子，这次，他什么也没说，只是望着漆黑的炕面，眼神惊疑不定。
转机出现在腊月二十六。屯子里最年长的三姥爷，九十多了，糊涂一阵明白一阵，被孙子接去县里住了小半年，快过年了非要回屯子。茂才和秀娟去帮忙收拾老屋。三姥爷坐在炕头晒太阳，眯着眼看秀娟忙活，忽然开口，声音沙哑得像破风箱：“你是……老孙家西头的新媳妇？”秀娟忙应了。三姥爷混浊的眼睛盯着她，慢悠悠地说：“那屋子……睡不暖和吧？”秀娟心里咯噔一下。茂才也凑过来：“三姥爷，您知道咋回事？”三姥爷咂咂没牙的嘴，摇了摇头：“陈芝麻烂谷子喽……老孙家福薄啊……早年间，他家……好像是有过一对‘双棒儿’（双胞胎）？生下来就弱，有一个没出月子就……”话没说完，三姥爷的孙子端水进来，打断了：“爷，你又瞎叨咕啥，喝点水。”三姥爷便闭了眼，再不开口。可这话，像一道闪电，劈进了秀娟混沌的脑海里。双棒儿？夭折？没出月子？她想起那块旧布片，想起那咯咯声的大小……一个可怕至极的猜想，隐约浮出了轮廓。