苏家老宅，庭院里的玉兰花期已过，几片残存的白色花瓣被晨风吹落，悄无声息地躺在青石板上。园丁正弯着腰，用一把德产的修枝剪，一丝不苟地修剪着枝叶。
客厅里，苏振庭坐在那张他坐了三十年的梨花木太师椅上。他身着一套中式盘扣的棉麻常服，鼻梁上架着一副老花镜，手里捧着一份财经早报，看得专注。他看报纸的习惯雷打不动，仿佛世界的风云变幻，都能在这几张薄薄的纸上找到脉络。
林曼卿端着一碟刚蒸好的水晶虾饺从厨房里出来，步履轻盈，身上那件淡紫色真丝旗袍勾勒出保养得宜的身段。岁月在她脸上留下了痕迹，却也沉淀出一种温润如玉的气质。
“老苏，趁热吃。”她将碟子放在两人中间的红木茶几上，声音温婉，“张妈今天调的醋汁特别香。”
她拿起一个白瓷盖碗，用竹勺拨入今年的明前龙井，然后提起手边的紫砂壶，将滚水高高冲下。茶叶在水中翻滚、舒展，清雅的香气袅袅升起。她做这一切的动作缓慢而优雅，是刻在骨子里的从容。
苏振庭“嗯”了一声，目光却没有离开报纸。
这就是他们大半辈子的相处模式，一个主外，一个主内，一个如山般沉稳，一个似水般温柔，共同构筑了这个家的安宁。
就在这时，茶几上的固定电话突然急促地响起，瞬间划破了清晨的宁静。
苏振庭的眉头不易察觉地皱了一下。这个时间点，知道这部私人电话号码的人，屈指可数，且都深知他的作息，若非天大的事，绝不会轻易打扰。
他放下报纸，摘下老花镜，伸手接起电话，声音带着一丝刚被打破清净的不悦，“哪位？”
电话那头沉默了片刻，随即传来一个男人压抑着巨大情绪、带着浓重鼻音的声音。
“爸，是我。”
“敬言？”苏振庭微微挑眉，顺手按下了免提键，“有事？”
他看了一眼墙上的西洋钟，京城时间早上七点半，那敬言所在的曼哈顿，此刻应该是深夜。
林曼卿端着茶杯的手顿在了半空中，她侧过耳朵，安静地听着。女婿的声音听起来不太对劲，让她心里莫名一紧。
电话那头的沈敬言深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，声音突然低了下去，像酝酿了许久的潮水终于决堤，每一个字都砸在苏振庭和林曼卿的心上。
“爸，妈……瑶瑶……找到了。”
“哐当！”
一声脆响。
林曼卿手里的白瓷盖碗脱手而出，重重地摔在坚硬的木地板上，碎成几瓣。滚烫的茶水溅湿了她脚上的真丝拖鞋，烫得皮肤发红，她却浑然不觉。
她怔怔地望着丈夫，嘴唇无声地颤抖着，那双总是含着温婉笑意的眼睛里，瞬间被巨大的震惊和难以置信所填满。
瑶瑶……她的瑶瑶……
苏振庭的身体猛地一僵，握着电话的手背上，青筋暴起。他用了极大的自制力，才让自己的声音听起来没有过分失态。
“什么时候的事？”他的声音异常平静，只有那微微颤抖的尾音，泄露了他内心翻江倒海的情绪。
“两周前找到的。”沈敬言的声音里充满了无法掩饰的愧疚，“她刚回来的时候……发着高烧，身上还有伤。沈屿说她身子太虚，精神也不好，经不起大的情绪波动……我怕您和妈一时太激动，对孩子不好，所以想等她缓一缓……”