洗车行的第二十天，苏明哲感觉自己的腰已经不是自己的了。
他机械地挥舞着手里的高压水枪，水花溅湿了他的裤腿和衣袖，带来一阵冰冷的寒意。
“喂！新来的！”工头叼着烟走了过来，用脚踢了踢他旁边的泡沫桶，“发什么呆呢？那边那辆路虎，王老板的车，给我好好洗！要是掉了一根毛，我让你赔都赔不起！”
苏明哲抬头看了一眼，是王凯。
这几天，王凯就像上班打卡一样，每天都开着不同的豪车来这里“照顾”他的生意。每一次，都点名要苏明哲亲自服务。
“听见没有？动作快点！”工头不耐烦地催促。
“知道了。”苏明哲放下水枪，拿起毛巾，默默地朝那辆崭新的路虎走去。
王凯靠在车门上，好整以暇地看着他。
“苏大少，几天不见，这业务越来越熟练了嘛。”王凯的语气里满是戏谑，“你看你这擦轮毂的姿势，多专业。不知道的，还以为你干了十年了呢。”
苏明哲没说话，只是低着头，用力地擦着轮胎上的泥点。
“哎，你说你这是何苦呢？”王凯摇了摇头，故作同情地说，“当初你要是再求求我，说不定我还能看在往日的情分上，给你在公司安排个闲职。虽然钱不多，但总比在这儿伺候人强吧？”
“不必了。”苏明哲从牙缝里挤出三个字。
“哟，还挺有骨气。”王凯笑了，“行啊，那你继续。记住，擦亮点，让我能当镜子照。不然，我可不给钱。”
屈辱像潮水一样，一波接着一波地冲刷着苏明哲的神经。他很想把手里的脏毛巾直接扔到王凯那张幸灾乐祸的脸上。
但他不能。他需要这份工作，需要这份每天可以日结的两百块工钱。
“啪！”
一个盘子被狠狠地摔在洗碗池里，发出刺耳的声响。
“苏宇！你想死是不是？”厨师长拎着油腻的锅铲，指着苏宇的鼻子骂道，“告诉你多少遍了？盘子要轻拿轻放！这一个盘子八十块！摔坏了从你工资里扣！”
“对……对不起，我不是故意的，手滑了。”苏宇连忙道歉。
他已经在海鲜大排档的后厨洗了大半个月的碗。一天12个小时，除了吃饭，一刻都不能停。
他的手早就被热水和洗洁精泡得发白、起皱，好几处地方还被锋利的蟹壳划破了，一沾水就疼。
更让他难以忍受的，是那种深入骨髓的油腥味，无论他怎么洗，都像是长在了他身上一样，挥之不去。
“手滑？我看你就是想偷懒！”厨师长根本不听他解释，“这个月的全勤奖没了！再有下次，你直接卷铺盖滚蛋！”
“知道了，知道了。”苏宇只能点头哈腰。
“还愣着干嘛？快洗啊！前面客人都催翻天了！”
苏宇转过身，看着面前堆积如山的油腻碗碟，感觉自己的未来，也像这些碗碟一样，被泡在又脏又臭的泔水里，永远没有出头之日。
当晚，苏明哲和苏宇拖着疲惫不堪的身体回到了出租屋。
屋子里，刘梅和苏建成正坐在桌前，气氛凝重。苏娇娇低着头不知在想着什么。
“怎么了？”苏明哲问，他已经没力气吵架了。
“刚刚……房东来过了。”刘梅的声音有些发抖，“他说，下个月的房租要交了，还有水电煤。不然……就要我们搬走。”
“房租？”苏明哲愣住了。
他们这几天赚的钱，只够勉强糊口，哪里还有余钱交房租。
“爸，你那些老朋友，真的一个都联系不上了吗？”苏宇抱着最后一丝希望问。
苏建成缓缓地摇了摇头，满脸的灰败：“没用的。现在谁看到我们，都像看到瘟神一样。”
“那怎么办？真要睡大街去吗？”刘梅哭丧着脸。
“我怎么知道怎么办！”苏明哲爆发了，“我天天在外面被人当狗一样使唤，回来还要听你们说这些！你们能不能让我安静一会儿！”
“我是在跟你商量！你吼什么！”
“商量？有什么好商量的？有钱交房租吗？没有就别废话！”
就在这时，一阵急促而有力的敲门声响起。
“咚！咚！咚！”
屋子里的争吵声戛然而止。
“谁啊？是不是房东又来了？”刘梅紧张地问。
“我去看看。”苏宇站起来，走到门口，小心翼翼地从猫眼里往外看。
只看了一眼，他的脸色瞬间变得惨白。
“怎么了？是谁？”苏明哲问。
“是……是警察。”苏宇的声音都在发抖。