福田收到玉城葵短信时，已经是两天后的晚上九点。
短信很短：“现在有空吗？想继续谈谈。”没有称呼，没有客套，直来直去。
福田刚结束和东京团队的视频会议，看到短信，立刻回复：“地点您定。”
十分钟后，地址发来。不是茶室，也不是咖啡馆，而是一个福田没听说过的地方——“壶屋烧陶艺工坊”，在冲绳古老的陶器产区。
福田查了一下导航，开车过去要二十分钟。他换上一身简单的深色衣服，没带秘书，自己开车前往。
夜晚的冲绳街道安静许多。路灯昏黄，偶尔有摩托车呼啸而过。福田按着导航穿过狭窄的巷道，最后在一片老街区前停下。这里的房子都很旧，有些木结构已经发黑，但保存得很完整。空气里飘着淡淡的泥土和柴火的味道——是窑厂特有的气息。
“壶屋烧陶艺工坊”的招牌很小，门虚掩着。福田推门进去，里面是个不大的院子，堆着陶土和半成品陶器。院子尽头有灯光，能听到辘轳转动的声音。
他走进去，看到玉城葵正坐在一台老式手摇辘轳前，手上沾满陶泥，专注地拉坯。她没穿前两天的正式衣服，就是简单的T恤和工装裤，头发随意扎在脑后，额头上有些细密的汗珠。
“来了？”她没抬头，手上的动作也没停。
“嗯。”福田在旁边的木凳上坐下，安静地看着。
陶土在辘轳上旋转，玉城葵的手指轻柔而稳定地控制着形状。慢慢，一个茶碗的雏形出现了，线条流畅，器形古朴。她的手法很专业，不是业余爱好者的水平。
“这是我外祖父的工坊。”玉城葵忽然开口，声音很轻，“他去世后，一直空着。我偶尔会过来，做点东西，想想事情。”
福田没接话，等她继续说。
“你上次给我看的那些照片，我想了两天。”玉城葵的手稍微用力，茶碗的口沿向外翻出优美的弧度，“韩屋，陶瓷，非遗传承人……模式听起来很美好。但我一直在想一个问题：如果那些韩国项目不赚钱呢？你还会继续做吗？”
这个问题很尖锐。
福田没有立刻回答。他看着辘轳上旋转的陶土，思考了几秒。
“说实话，如果长期不赚钱，我不会做。”他选择诚实，“我是商人，不是慈善家。但我对‘赚钱’的定义可能和您想的不一样。”
玉城葵终于停下手中的动作，抬头看他：“什么意思？”
福田从包里拿出一份文件，但不是递给她，而是放在两人之间的工作台上。
“这是我为冲绳做的初步规划。计划投资五千万美元，建立‘琉球文化研究中心’。首期修复五处濒危遗址，包括您上次提到的首里城周边几处老宅。”
玉城葵的手顿住了。她看着那份文件，没去碰，眼神复杂。
“五千万……美元？”她的声音有些干。
“对。”福田点头，“这只是第一期。如果项目顺利，后续还会有二期、三期。研究中心不是博物馆，是活的机构。会有学者做研究，有匠人做修复，有艺术家做创作，也会有游客来学习体验。”
玉城葵擦掉手上的陶泥，拿起文件。她没有马上翻开，而是盯着封面看了很久。