雨彻底停了。
福田站在玉城葵家门口的屋檐下，看着她关上门。屋里透出的灯光在湿漉漉的石板地上投出一小片温暖的光晕。他在那里站了一会儿，正准备离开时，门又开了。
玉城葵探出身来，身上还裹着福田给的那条毯子。
“你……全身都湿透了。”她说，声音有点迟疑，“这么晚，不好叫车吧？”
福田看了看自己。衬衫湿了大半贴在身上，裤子从膝盖往下都是水渍。确实狼狈。
“我走回酒店就行，不远。”他说。其实不近，走路要半小时。
玉城葵抿了抿嘴唇，像是下了什么决心：“要不……你进来等会儿？我找件我父亲以前的衣服给你换。你这样走回去，会感冒的。”
福田犹豫了一下。深夜，独身女性家中，这不太合适。
但玉城葵已经把门完全打开了：“进来吧。没关系的。”
她的眼神很坦然，没有别的意思，就是单纯的关心。
福田点点头：“那就打扰了。”
他走进屋里。这是个典型的冲绳老宅，进门是个小玄关，脱鞋后踏上木地板。屋里灯光昏暗，但能看出布置得很用心——墙上挂着三线琴，柜子上摆着陶器，角落里有座小神龛，供奉着琉球传统的神灵。
空气里有种陈旧木头和熏香混合的味道，很舒服。
“你坐一下。”玉城葵指了指客厅的榻榻米，“我去找衣服。”
福田在榻榻米上坐下。屋里很安静，能听到玉城葵在里屋翻找的声音。过了一会儿，她抱着一叠衣服出来。
“这是我父亲以前的衣服。”她把衣服放在福田旁边，“可能有点旧，但洗得很干净。浴室在那边，你可以去换。”
福田拿起衣服。是一件深蓝色的棉质和服便装，还有一条布裤。布料已经洗得很软了，散发着淡淡的皂角香。
“谢谢。”他起身去浴室。
浴室不大，但整洁。福田脱下湿衣服，用毛巾擦干身体，换上那套旧衣服。衣服果然有点大，袖子长了一截，但穿起来很舒服。布料贴在皮肤上，柔软得像被岁月抚摸过无数次。
换好衣服出来，玉城葵也换了衣服。她穿着一件浅粉色的浴衣，头发放下来了，湿漉漉地披在肩上。她正蹲在客厅角落的小炉子前生火，炉子上架着一个小铁壶。
“我在烧水。”她头也不回地说，“喝点热茶再走吧。”
福田重新坐下，看着她的背影。火光在她脸上跳跃，勾勒出柔和的线条。和之前在沙龙上那个尖锐的演讲者，在工坊里那个专注的陶艺家，在车里那个崩溃的哭泣者，都不太一样。
现在的她，很安静，很家常。
水烧开了，玉城葵泡了茶。是冲绳本地产的香片茶，香气很特别。她把茶杯递给福田，两人捧着热茶，坐在榻榻米上，中间隔着一个小矮桌。
屋里只有炉火的噼啪声，和两人喝茶的轻微声响。
“这房子……是我祖父留下的。”玉城葵忽然开口，眼睛看着杯中的茶水，“我父亲在这里长大，我也是。小时候，我经常在这个房间里听祖父弹三线，听父亲讲琉球的故事。”
福田环顾四周。墙上有些老照片，黑白的那种。一张是一个严肃的老人抱着三线，应该是她祖父。一张是年轻夫妇的结婚照，男人穿着琉球传统礼服，女人穿着红型染衣——那是她父母。还有一张是小女孩穿着舞蹈服，对着镜头笑得很开心——那是小时候的玉城葵。
“你母亲呢？”福田问。
“在我十岁时去世了。”玉城葵的声音很平静，“乳腺癌。那时候冲绳的医疗条件还不像现在这么好。父亲没有再娶，一个人把我带大。”
她喝了口茶。
“所以我特别理解那些传承班的孩子。单亲家庭，经济困难，但还想学点东西……就像当年的我。”
福田点点头，没说话。
炉火渐渐小了。玉城葵添了块炭，火又旺起来。火光把两人的影子投在墙上，晃动着，交织着。
“福田先生。”玉城葵抬起头，看着他，“你今天说的那些话……在车里说的。是真的吗？”
“哪句？”
“所有。”她说，“关于文化不该死，关于不想等，关于……在雨夜里能做一条毯子，一个肩膀。”
福田放下茶杯，很认真地说：“每一句都是真的。”
玉城葵盯着他的眼睛，看了很久很久。像是在确认什么，像是在寻找什么。
然后，她做了个让福田没想到的动作。
她站起身，走到福田面前，跪坐下来。两人离得很近，福田能闻到她头发上雨水和洗发水混合的味道，能看到她浴衣领口下微微起伏的胸口。
“我……”她开口，声音有点抖，“我这几天一直在想，一直在犹豫。我不知道该不该相信你，该不该接受你的邀请。我怕一旦踏出这一步，就再也回不去了。”