新城百合子做了个噩梦。
梦里她又回到了那条沿海公路。黑色的面包车一次又一次撞上来，金属扭曲的声音刺耳得像指甲刮过黑板。她看到自己坐在车里，额头流血，想叫却发不出声音。然后面包车门开了，那些人走过来，手里拿着棍棒，脸模糊不清，但眼睛里的凶狠却清晰得可怕。
“不……不要……”
她猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳，冷汗浸透了睡衣。房间里很暗，只有一盏小夜灯在墙角发出微弱的光。陌生的天花板，陌生的床，陌生的空气味道。
对了，安全屋。福田的安全屋。
记忆慢慢回笼——袭击，救援，被带到这个别墅，医生检查，换衣服，然后……然后她扑在福田怀里大哭，最后睡着了。
百合子坐起身，头有点晕。额头上的伤口隐隐作痛，但已经被妥善包扎了。她看了看时间，凌晨三点二十。睡了不到三个小时。
喉咙干得发痛。她想喝水，但房间里没有水杯。犹豫了一下，她掀开被子下床。腿还有点软，扶着墙才站稳。
轻轻打开门，客厅里亮着一盏落地灯。福田坐在沙发上，面前摆着笔记本电脑，屏幕上闪着光。他没睡，还在工作。
听到开门声，福田抬起头：“醒了？”
他的声音很温和，在安静的深夜里像一阵暖风。
“我……想喝点水。”百合子说，声音沙哑。
福田立刻起身，走向厨房：“你坐，我去倒。”
百合子在沙发上坐下。沙发很软，陷进去的时候整个人都放松了一些。她抱着膝盖，看着福田在厨房里忙碌的背影。他烧了热水，从柜子里找出茶叶，动作熟练而安静。
很快，一杯热茶端到她面前。不是普通的茶，是加了蜂蜜的姜茶，冒着热气。
“医生说你需要保暖。”福田在她对面坐下，“喝点这个，会舒服些。”
百合子捧着茶杯，温暖从掌心传到全身。她小口喝着，甜中带着微辣，确实舒服。
两人都没说话。客厅里只有电脑风扇轻微的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的虫鸣。
喝完半杯茶，百合子终于开口：“你一直没睡？”
“睡不着。”福田说，没有解释为什么，“而且，有些事要处理。关于今晚的袭击。”
百合子的手抖了一下，茶水差点洒出来。
“别怕。”福田轻声说，“那七个人已经被警方带走了。‘影’组织的人录了口供，他们都承认是仲宗根浩介雇佣的。警方明天一早就会传唤仲宗根。”
百合子咬着嘴唇，眼泪又开始在眼眶里打转：“为什么……为什么要做到这一步？我只是想连任，我只是想……想证明我这八年没有白干……”
福田没有回答，只是静静地看着她。
“你知道吗，福田先生。”百合子放下茶杯，双手捂着脸，“我做政治二十年了。二十年前，我还是个年轻的市议员助理，满腔热血，觉得可以改变世界。”
她的声音从指缝里漏出来，闷闷的。
“然后我结婚，生孩子，竞选议员。我以为我可以平衡一切——家庭，事业，理想。但现实是……什么也平衡不了。”
她抬起头，脸上全是泪。
“我丈夫，他是中学老师。我们结婚时，他说支持我的理想。但真正开始竞选后，他受不了了——媒体天天盯着，家里电话响个不停，孩子在学校被同学指指点点。他说，这不是他想要的生活。”
福田递过纸巾。百合子接过，擦了擦脸。
“然后他就走了。离婚协议是我在竞选办公室签的，签完字继续去拉票。那一年我当选了，冲绳最年轻的县议员。所有人都恭喜我，但回到空荡荡的家，我哭了整整一夜。”
她苦笑着：“更可悲的是，连孩子都疏远我。女儿跟着前夫去了东京，儿子……儿子虽然跟着我，但他觉得我‘太忙’，‘不关心他’。去年他考上东京的大学，走的时候甚至没让我送，说‘反正你也没时间’。”
福田静静地听着。他的眼神里没有同情——同情是居高临下的。有的是理解，是共情。
“所以你看，”百合子继续说，眼泪不停地流，“我有什么？我有议员的头衔，有办公室，有秘书，有媒体采访。但我没有家，没有丈夫，没有孩子的心。每天晚上回到那个空房子，我就想：我到底在为什么拼命？”
她忽然抓住福田的手，抓得很紧。
“今晚，当那些车撞上来的时候，我第一个念头居然是：如果我死了，谁会真的难过？前夫？他有新家庭了。孩子？他们有自己的生活。选民？他们很快会找到新的议员。媒体？他们会写一篇报道，然后翻篇。”
她的身体开始发抖，像寒风中最后一片叶子。
“福田先生，我……我好孤独。二十年了，我戴了二十年的政治面具，对谁都笑，对谁都说‘我会努力’。但没有人知道，面具
福田反握住她的手。她的手很凉，手心有薄茧——那是长期握笔、握文件留下的。
“我明白。”他只说了两个字。
但这两个字，比千言万语都重。
百合子哭得更凶了。这次不是压抑的哭，是彻底的释放。她哭得像个孩子，肩膀一耸一耸，眼泪鼻涕一起流。
福田没有阻止她，只是握着她的手，等她哭完。
哭了很久，哭声渐渐小了，变成抽泣。百合子抬起头，眼睛肿得像桃子，脸上乱七八糟，完全没有平时电视上那个干练女议员的模样。
“对不起……”她尴尬地想抽回手，“我失态了……”
“没事。”福田没松手，“这里没有议员，没有会长。只有两个差点死在今晚的人。”
他站起身，走到厨房，又端来一盆温水，一条干净的毛巾。
“手臂上的擦伤，医生包扎时可能没处理干净。”福田说，“我帮你重新弄一下。”