百合子愣愣地看着他。福田已经蹲在她面前，轻轻卷起她的睡衣袖子。手臂上确实有几处擦伤，已经涂了药，但边缘有些污渍。
福田用温水浸湿毛巾，拧干，然后非常轻柔地擦拭伤口周围的皮肤。他的动作很小心，像是在对待一件珍贵的瓷器。
“疼吗？”他问。
百合子摇摇头。其实有点疼，但那种疼，反而让她感觉真实——感觉自己还活着，感觉有人在关心她。
处理完手臂，福田又检查了她额头的纱布：“这里还好，明天让医生再看看。”
做完这些，他问：“饿吗？晚上你没吃东西。”
百合子这才感觉到胃里空空如也。她点点头。
福田走进厨房。百合子听到开冰箱的声音，打火的声音，锅碗碰撞的声音。十几分钟后，他端出来一碗热腾腾的乌冬面，上面卧着一个荷包蛋，撒着葱花。
“简单的夜宵。”福田把碗放在她面前，“趁热吃。”
百合子拿起筷子。面很香，汤很鲜。她吃了一口，眼泪又掉下来了——这次是因为温暖。
她一边哭一边吃，把一整碗面都吃完了，连汤都喝得干干净净。这是她很久以来，吃得最踏实的一顿饭。
放下碗，福田已经收拾好了茶几，又给她倒了杯温水。
“谢谢……”百合子说，声音很轻，“真的……谢谢。”
福田在她身边坐下，这次离得近了些。百合子能闻到他身上淡淡的沐浴露香味，还有一丝烟草味——他刚才可能在阳台抽了烟。
“福田先生，”她轻声问，“你为什么对我这么好？不只是因为合作，对吧？”
福田沉默了一会儿：“因为我在你身上，看到了我母亲的影子。”
百合子惊讶地看向他。
“我母亲也是一个人把我带大。”福田看着窗外，眼神遥远，“父亲早逝，她要工作，要养家，要应付各种眼光。但她从来不哭，至少不在我面前哭。直到我大学毕业，找到第一份工作那天，她抱着我哭了一夜，说‘终于可以松口气了’。”
他转回头，看着百合子：“所以我知道，一个人撑了二十年是什么感觉。那种累，不是身体的累，是心里的累。”
百合子的眼泪又涌出来。但她这次没哭出声，只是让眼泪静静地流。
“福田……”她第一次叫他的名字，没有加“先生”，“我已经……很久没有被当女人对待了。”
这话说得很轻，但很重。
福田看着她。灯光下，她卸去了所有政治伪装，就是一个四十二岁的女人——眼角有细纹，头发凌乱，睡衣松松垮垮。但不知道为什么，这一刻的她，比任何时候都真实，都有魅力。
“在我眼里，你一直是女人。”福田说，“一个有血有肉，会哭会笑，会累会怕的女人。只是你把自己藏得太深了。”
百合子忽然笑了，带着泪的笑：“你知道吗，我上一次被男人这样照顾……可能还是结婚前。我前夫从来没给我做过饭，没给我处理过伤口。他说，你是议员，你很强，不需要这些。”
“那只是他逃避责任的借口。”福田说得很直接。
百合子点点头，然后，她做了一个大胆的动作——她挪近了些，把头靠在福田的肩膀上。
福田的身体僵了一下，但很快放松下来，没有推开她。
“就一会儿……”百合子小声说，“就让我靠一会儿……假装……假装有人可以依靠。”
福田伸出手，搂住她的肩膀。她的身体很轻，靠在他身上像一片羽毛。
两人就这样坐着，谁也没说话。落地灯的光在墙上投出温暖的影子，窗外的夜色越来越深。
不知过了多久，百合子忽然抬起头，看着福田。她的眼睛很红，但眼神很亮。
“福田，”她说，“我可以吻你吗？”
福田愣了一下。但他没有犹豫，点了点头。
百合子凑过去，吻了他。很轻的一个吻，带着眼泪的咸味，和姜茶的甜味。她的嘴唇很软，有点干，但很温暖。
吻完后，她没有退开，而是把脸埋在他颈窝里。
“今晚……可以陪我吗？”她的声音很轻，几乎听不见，“不是做爱……就是……陪着我。我一个人……会做噩梦。”
“好。”福田说。
他扶着她站起来，走向卧室。两人躺上床，福田从背后抱着她，像保护一个孩子。百合子抓着他的手，紧紧地，像是怕他消失。
“福田，”她在黑暗中轻声说，“我的政治生命，从今晚起，和你绑定了。不是合作，是绑定。你救了我的命，也救了我这个人。以后……你去哪，我去哪。你要做什么，我帮你做什么。”
福田抱紧了她：“睡吧。明天再说。”
百合子点点头，闭上眼睛。这一次，她没有做噩梦。在福田的怀里，她睡得很沉，很安心。
福田没有睡。他看着怀里这个疲惫的女人，心里涌起复杂的情绪。有怜惜，有责任，也有一种奇怪的满足感——他不仅赢得了一个政治盟友，更触碰到了一个孤独灵魂最深处。
系统界面在黑暗中浮现：“关键人物“新城百合子”身心臣服”“政治忠诚度+100%”“特殊状态“生命绑定”激活”
福田关掉界面，闭上眼睛。窗外的天空开始泛白，新的一天就要来了。
而怀里这个女人，将是他冲绳棋局里，最重要的一枚棋子——不，不是棋子。是伙伴。
他这样想着，渐渐也睡着了。