那晚和詹姆斯·田中不欢而散后，福田没有直接回住处。
他让司机把车开到壶屋烧陶艺工坊附近，然后自己下车，沿着那条熟悉的石板路慢慢走。夜很深了，工坊里还亮着灯——暖黄色的光从窗户透出来，在黑暗的巷子里像一盏温柔的灯笼。
福田走到门口，门虚掩着。他轻轻推开，看到玉城葵正坐在工作台前，手里拿着一个刚拉坯成型的陶碗，用工具仔细修整边缘。她戴着眼镜，头发随意扎着，额前有几缕碎发散落下来。看起来很专注，但福田能感觉到，她的动作有点……紧绷。
“这么晚还在工作？”福田轻声开口。
玉城葵吓了一跳，手里的工具差点掉在地上。看到是福田，她松了口气，但随即又皱起眉：“你怎么来了？不是说今晚要和田中会谈吗？”
“谈完了。”福田走进工坊，带上门，“不太愉快，所以过来看看你。”
他在她对面的凳子上坐下，看着她手里的陶碗。碗的形状很优美，线条流畅，但碗壁上有一道细微的裂痕，显然是在修整时不小心弄的。
“这个……可惜了。”福田说。
玉城葵放下碗，摘掉眼镜，揉了揉鼻梁：“心不静，做不好东西。”
“因为田中？”
她没有马上回答，而是起身走到水槽边洗手。水流哗哗地响，她背对着福田，声音有点闷：“他是不是说了什么？关于我的？”
“他说他追了你三年，请你当文化顾问，开高价，但你拒绝了。”福田如实说，“他还说，现在你却成了我的总顾问，他不理解。”
玉城葵关了水，转过身，靠在洗手台边。她的脸色在灯光下显得有些苍白。
“不只是三年。”她终于开口，声音很轻，“准确说，是三年零四个月。从他来冲绳的第二年开始，就一直纠缠我。”
福田安静地听着。
“一开始是正常的商业邀请——请我当太平洋开发公司的文化顾问，年薪开到了两千万日元。”玉城葵苦笑，“我拒绝了，我说我不为任何公司工作。他就换了种方式，说可以投资我的传承班，投资文化保护项目。”
她走到工作台边，拿起那个有裂痕的陶碗，手指轻轻抚过那道裂痕。
“我承认，那时候我动心了。传承班缺钱，很多项目因为资金问题停滞。田中说他可以无条件投资，不要回报，只希望我能‘给他一个机会’。”
“然后呢？”
“然后我去了他的公司，看了他所谓的‘文化项目’计划书。”玉城葵的眼神冷了下来，“那不是文化保护，是文化掠夺。他要把首里城周边改造成‘琉球主题乐园’，要把传统村落变成‘体验式酒店’，要把琉舞做成十五分钟的‘旅游表演’——一切都要标准化、流程化、可复制。”
她把碗放回工作台，动作有点重。
“我跟他说，这不是保护文化，是杀死文化。他说我不懂商业，说‘文化不变成商品就没有价值’。我们大吵一架，我走了。但他没有放弃。”
玉城葵走到窗边，看着外面漆黑的夜色。