回程的路上，他一直在想。
想奥间婆婆每天在这里看日出日落。
想她在这里度过了六十年，两万多个清晨。
想她守着妹妹的回忆，守着冲绳的神圣，守着一种几乎被现代世界遗忘的生活方式。
回到停车处时，“琉球”正在车边等着。
“老板，怎么样？”
“很美的地方。”福田坐进车里，“也很……沉重。”
车驶回那霸。
路上，福田做出了决定。
“明天开始，”他对“琉球”说，“每天早上四点，送我来这里。我要在日出前到达参道入口。”
“每天？那工作——”
“工作安排在下午和晚上。”福田看向窗外，“至于早上……我要让奥间婆婆看到，一个外来者，也可以有耐心和敬畏之心。”
“您要跪求吗？像十年前那个开发商——”
“不。”福田摇头，“我不跪。我就坐在那里。她晨祷，我静坐。她不说话，我也不说话。”
“那要持续多久？”
“直到她愿意见我为止。”福田的声音很平静，“或者直到我确认这条路走不通，再换其他方法。”
“琉球”从后视镜看了老板一眼。
那张脸上没有任何犹豫，只有一种近乎固执的坚定。
他知道，老板已经下定了决心。
那个七十八岁的老婆婆，将是福田在冲绳的最后一战。
也是最重要的一战。
车驶入市区时，福田的手机响了。
是玉城葵发来的短信：“清子夫人联系了一位中年祝女，是奥间婆婆的远房侄女。她说可以试着帮您递话，但不能保证成功。要试试吗？”
福田回复：“暂时不用。让我自己先试试。”
“您打算怎么做？”
“用她相信的方式。”福田打字，“行动即祈祷。”
发送。
他收起手机，看着窗外掠过的冲绳夜景。
明天开始，每天清晨，斋场御岳的参道入口，会多一个安静坐着的男人。
他不会说话，不会打扰，不会越界。
他只是在那里。
用最笨拙，也最真诚的方式，敲一扇紧闭了六十年的门。
成与不成，他不知道。
但他知道，这是必须走的路。
因为那个92%，那个11/12，那个隐藏的问号。
必须变成100%。
必须变成12/12。
冲绳这盘棋，他要下到完美。
夜色渐深。
斋场御岳里，油灯如豆。
奥间婆婆坐在木窗前，看着窗外的星空。
皱纹如沟壑的脸上没有任何表情，只有一双依然清澈的眼睛，倒映着天上的星辰。
她知道今天有人来了。
参道入口处的气息，和往常不一样。
但她没有去看。
六十年了，来来往往的人太多。好奇的游客，虔诚的信徒，别有用心的人……
她都见过。
最后都会离开。
因为神圣之地，只属于真正懂得神圣的人。
她吹灭油灯，躺下。
海涛声如摇篮曲，伴她入眠。
明天清晨，日出时分，她还会在三库理，面向大海，祈祷新一天的到来。
一如既往。
六十年来，从未改变。
而那个坐在参道入口的男人，是否会成为第一个例外？
她不知道。
也不关心。
夜色，笼罩了御岳。
也笼罩了冲绳。
新的一天，即将开始。