第七天清晨，福田照例在日出前一小时抵达斋场御岳的参道入口。
海风比往日更冷，带着四月末特有的潮湿。天空还是深蓝色，只有东边海平线上泛起一丝鱼肚白。他像过去六天一样，在木牌旁那块平整的石头上坐下，调整呼吸，准备迎接又一个安静的清晨。
但今天不一样。
他刚坐下不到五分钟，参道深处传来脚步声。
很轻，很慢，是草鞋踩在石板上的声音。
福田睁开眼睛。
从树林的阴影里，走出一个身影。
是个老妇人。
非常老。背已经佝偻，穿着洗得发白的琉球传统麻布衣，头发全白，在脑后梳成一个简单的髻。手里拄着一根粗糙的木杖，杖头已经磨得光滑。她的脸像风干的树皮，皱纹深得能夹住时光，但眼睛——那双眼睛依然清澈，像悬崖下最深的潭水，平静无波。
她走到离福田三米远的地方停下。
两人对视。
没有语言，但空气仿佛凝固了。海涛声、风声、鸟鸣声，在这一刻都退得很远。
老妇人先开口。
声音比福田想象的更清亮，像山涧的水。
“你来了七天。”她说的是标准日语，但带着古老的琉球口音，“每天早上，坐在这里。为什么？”
福田站起身，微微躬身。
“奥间婆婆。我是福田，从东京来。我想见您。”
“我知道你是谁。”奥间婆婆的目光像针一样扎过来，“那个用钱买下冲绳的男人。那个身边围着很多女人的男人。”
福田没有辩解。
他知道辩解在这里没用。
“我来，不是为我自己。”他直视那双眼睛，“是为冲绳的文化复兴。我想修复那些濒临消失的传统，想让年轻人重新认识自己的根。但我听说，如果没有您的认可，这些努力会失去……神圣性。”
奥间婆婆沉默了。
她拄着杖，看着福田，看了很久。久到东边的天空已经泛红，第一缕阳光即将刺破海平线。
“你想见我。”她终于说，“可以。”
福田心里一紧。
“但有条件。”奥间婆婆转过身，开始往参道上走，“跟我来。”
福田犹豫了一瞬——这里禁止男性进入。
但婆婆没有停步。
他深吸一口气，跟了上去。
参道比从外面看更陡，石阶已经被无数人的脚步磨得光滑。两边是茂密的树林，阳光透过树叶缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。越往上走，海涛声越响，空气中弥漫着檀香和某种草药混合的味道。
走了大概十分钟，来到一处平台。
这里已经是悬崖的半腰，视野豁然开朗。整个东海铺在眼前，波光粼粼，无边无际。平台上有一座简陋的草庵，木结构，茅草顶，看起来有些年头了。庵前有一小块菜地，种着些青菜和香草。
“这是历代祝女清修的地方。”奥间婆婆推开草庵的竹门，“进来。”
庵内很暗。
窗户很小，光线勉强透进来。陈设简单到近乎简陋：一张草席铺成的床，一张矮桌，一个陶制水缸，墙角堆着些古籍和卷轴。空气中飘着线香燃烧后的余味。
奥间婆婆在矮桌前坐下，示意福田坐在对面。
“你想得到我的认可。”她说，“那就证明给我看，你不是他们说的那种人。”
“怎么证明？”
“在这里。”奥间婆婆用手指敲了敲地面，“待三天。”
福田点头：“可以。”
“条件是：禁食。禁语。禁眠。只饮清水。每天日出到日落，在御岳的‘三库理’静坐。日落回到这里，继续静坐至日出。”
福田心里一沉。
禁食三天——只喝水，勉强能承受。
禁语三天——也可以做到。
但禁眠三天……这是要突破生理极限。正常人72小时不睡觉，精神就会开始崩溃，产生幻觉，判断力严重下降。
“您要我证明什么？”他问。
“证明你的心，足够安静。”奥间婆婆的眼神锐利，“证明你不是被欲望和野心驱使的野兽。证明你能听见——真正听见这片土地的声音。”
她顿了顿。
“如果中途放弃，或者违规，就请你永远离开御岳，离开冲绳。你做得到吗？”
福田看着眼前这位七十八岁的老人。