“为什么？”林昭的声音陡然拔高。
她很少在公共场合大声说话，此刻耳尖红得几乎要滴血，甚至能听见自己心跳在耳膜中震动的声音，“我们还没完成信息转译——”
“因为有些信息，不是人类能承受的。”周正南的语气像冰锥，“现在需要两位配合，删除所有相关数据。”
顾明琛的手指在身侧蜷成拳。
他注意到周正南说“承受”时，喉结不自然地动了动——那是说谎的微表情。
更重要的是，对方刚才脱口而出的“病毒”二字，此刻正像根刺扎在他神经里。
“周顾问。”林昭向前半步，白大褂的衣摆扫过操作台，带起一丝静电，“三天前您说自己研究的是量子引力，可《地外信息安全管理条例》属于国家安全局管辖范围。”她推了推滑落的眼镜，镜片反射出全息屏的冷光，“能请您出示一下………”
“不必了。”周正南打断她，证件夹“啪”地拍在操作台上，金属碰撞桌面的声响在实验室回荡。
国家安全局的徽章在冷光下泛着幽蓝，“现在，我以国家安全顾问的身份命令——”
“等等。”
所有人的目光转向突然开口的沈清岚。
她蹲在地上捡起那支蓝色记号笔，指尖还沾着刚才热图分析时的碳粉，“如果现在删除数据，”她抬头看向周正南，声音不大却异常坚定，“相当于切断了和另一个文明最后的联系。”
周正南的太阳穴跳了跳。
他的目光扫过在场的四个人——林昭紧攥着记号笔的指节泛白，顾明琛垂在身侧的手正悄悄按向手机，赵泽远的手指在键盘上虚虚悬着，像是随时会按下保存键。
“给你们十分钟。”他扯松领带，转身走向门口，皮鞋踩在地板上的脚步声逐渐远去。
门刚合上，顾明琛的手机就震动起来。
他看了眼屏幕，抬头对林昭说：“深空探测器‘天眼七号’的例行维护申请，我批了延迟。”他的声音压得很低，“系统兼容性问题，能拖四十八小时。”
林昭的眼睛亮了。
她抓起白板上的记号笔，在螺旋轨迹旁迅速画出一组非欧几里得几何图形，粉笔划过白板的摩擦声充满节奏感：“这种路径用传统轨道力学解释不通，但拓扑动力学………”
“拓扑动力学！”
突如其来的惊叹声惊得林昭手一抖，记号笔在白板上划出一道歪扭的弧线。
穿深灰西装的老者站在门口，手里拎着半凉的豆浆，白色塑料袋在灯光下微微反光，“小姑娘，你刚才画的是………”他指着白板上的图形，眼里闪烁着兴奋的光芒，“三维流形的拓扑熵计算？”
林昭这才注意到，实验室的电子门不知何时被推开了条缝。
老者的胸牌上写着“天体物理研究所 陈宏宇”，是她本科时最崇拜的《天体力学导论》作者。
“陈教授？”她的耳尖瞬间红透，能感觉到脸颊滚烫，“我………我只是随便画画………”
“随便画画？”陈宏宇大步走到白板前，指尖几乎要碰到那些歪扭的线条，“这是能推翻现有星际轨道模型的新范式！”他转身看向林昭，眼里闪着年轻人的光，“小姑娘，能让我看看你的计算过程吗？”
林昭的手指无意识地绞着白大褂下摆。
她想起十二岁那年，也是这样一个深夜，她在阁楼实验室复现双缝干涉实验，被查房的父亲发现时，也是这样紧张到说不出话。
但此刻，全息屏上的螺旋轨迹仍在缓缓旋转，像另一个文明的心跳。
“可以。”她松开攥皱的衣角，声音不再颤抖，“但我需要更多数据。”
顾明琛的手机在这时震动起来。
他看了眼屏幕，对林昭微微颔首。
实验室的灯光突然暗了一瞬——那是深空探测器，“天眼七号”的动力系统启动的电磁扰动，仪器面板上的指示灯微微闪烁。
林昭走向量子模拟器，指尖悬在启动键上方。
她能听见自己的心跳声，像极了“观测者”信号里那段被误判的低频震颤。
当她按下按键的瞬间，全息屏上的螺旋轨迹突然亮了起来，仿佛有无数星尘顺着轨迹流淌，在黑暗中勾勒出一条通往未知的路。
“我们需要更多眼睛。”她对着空气说，声音轻得像落在量子比特上的尘埃。
但顾明琛听懂了，陈宏宇听懂了，甚至连还在调试模拟器的赵泽远都听懂了——那些分布在全球各地的射电望远镜，那些沉睡在卫星轨道上的观测阵列，很快就会被唤醒。
而此刻，在实验室的窗外，黎明的第一缕光正漫过天际线，将林昭的影子投在白板上。
影子里，那些歪扭的拓扑图形与螺旋轨迹重叠在一起，像极了两个文明跨越光年的握手。