林昭站在电磁屏蔽舱前，指尖抵着控制面板冰凉的金属边缘。
金属的寒意透过皮肤渗入指尖，仿佛顺着血管一路攀上神经末梢。
此刻金属的冷意顺着指腹往上爬，她却觉得心跳比任何一次实验时都要快。
“这次不是测试，是训练。”她侧头看向顾明琛，对方外套还搭在臂弯，袖口挽到小臂，露出常年握笔的指节。他总说工程师的手该用来拧螺丝，可此刻这双手正悬在启动键上方，指腹泛着极淡的红，像是攥紧过什么又松开。
空气里飘着淡淡的金属味和消毒水的气息，让她想起那些深夜实验室的静谧。
顾明琛喉结动了动，目光扫过她白大褂上没拍净的老档案灰尘，那是她刚从研究所旧资料室翻出周明远笔记时蹭上的。
尘粒细小，落在布料褶皱间，在灯光下微微泛灰。
“需要多久？”他问，声音比平时低半度，尾音却带着不易察觉的发颤。
他的语调像是被压抑的情绪压得更低，回荡在狭长的实验室内，混着仪器轻微的嗡鸣。
林昭知道他在怕什么。
三天前模拟舱测试时，她的脑波曾突然窜高到危险值，徐望差点撞开舱门。
“六个小时。”她把掌心按在舱门感应区，蓝色光带沿着舱体爬升，“徐望调了三重生命监控，程子安在楼下布了反监听网。”她顿了顿，又补了句，“你守着门就行。”
顾明琛的手指终于按下启动键。
清脆的“咔哒”声在寂静中格外清晰，紧接着是机械运转的低沉轰鸣。
舱门缓缓闭合，将两人的影子切作两半。
林昭转身的瞬间，看见他突然伸手扶住舱体边缘，指节因用力而泛白，这个总说“数据比情绪可靠”的男人，此刻连掩饰紧张都做不到。
他的呼吸略微急促，像是试图用理智压制内心的波动。
黑暗来得毫无预兆。
屏蔽舱内的灯光熄灭时，林昭的呼吸顿了半拍。
耳边只剩自己平稳的心跳，一下，两下，仿佛来自另一个世界的鼓点。
她记得徐望说过，绝对屏蔽环境下，人类的感官会在二十分钟内开始紊乱。
但这次她要的就是紊乱，不是被观测者信号干扰的紊乱，而是自己主动制造的“清醒的混乱”。
她顺着舱壁滑坐到地上，后背贴着冰凉的金属。
金属的温度透过衣物渗入皮肤，让她有种置身于时间之外的错觉。
记忆像被揉皱的纸页，她刻意避开双缝实验的光斑、周明远笔记的霉味、观测者信号的蜂鸣，而是去够更旧的片段：
幼儿园午睡室的阳光透过纱帘，在小床上洒下菱形光斑；
母亲织毛衣时竹针碰撞的轻响，混着厨房飘来的姜糖水甜香；
七岁那年冬夜，她趴在窗台上看雪，睫毛沾了冰晶，父亲用温热的掌心捂住她冻红的脸，说“昭昭的眼睛比雪还亮”。
这些细节像散落的星子，她一根一根把它们串起来。
幼儿园床沿的木刺扎过食指第二关节，现在摸上去还能想起那种细微的痛；
母亲总用蓝布包着毛线团，布角绣了朵褪色的玉兰花；
雪落时天地会变静，静得能听见自己的心跳，一下，两下，和此刻屏蔽舱外仪器的嗡鸣重叠。
“这是‘我’。”她闭着眼，在黑暗中轻声说，“不是观测者给的，不是周明远写的，是林昭自己的。”
监控室的警报灯突然亮起。
徐望的食指悬在键盘上方，盯着生命监测仪的波形图。
林昭的脑波频率正以每分钟0.3赫兹的速度下降，这符合深度冥想的特征，但其中一段40-50赫兹的β波却在逆势增强，像平静湖面下突然翻涌的暗流。
“老徐？”旁边的助手探过头，“这波动是不是设备故障？”
“故障个屁。”徐望推了推眼镜，快速调出三天前的对比数据，“三天前她的β波峰值是12微伏，现在……”他手指顿住，“18微伏，和观测者信号里那段‘记忆碎片’的频率重合度83%。”
助手倒抽一口凉气：“她在主动，”