深夜的量子实验室像被按了静音键，连空调循环系统的低鸣都被抽离得只剩空气的流动。
林昭的白大褂袖口沾着咖啡渍，后颈那道月牙形疤痕随着她俯身的动作，在冷白灯光下泛着淡粉，仿佛一道沉睡的符文。
控制台的蓝光在她镜片上跳动，投影出屏幕里翻涌的数据流，那是“星火协议”最后一段加密代码，正以每秒百万次的频率重组着，像是某种生物在呼吸。
“等等。”她突然直起腰，指尖悬在空格键上方两厘米处，指节因用力而微微发白。
视网膜屏上，原本杂乱的波峰波谷里，竟浮出一道若隐若现的正弦曲线，像一根金线穿进了乱麻团。
那一瞬间，她的耳膜捕捉到极其细微的嗡鸣声，仿佛是数据流中藏着的心跳。
林昭的呼吸轻了半拍，她摘下眼镜，用指腹蹭了蹭发酸的眉心，不是视疲劳，而是那种十二岁复现双缝干涉实验时，粒子突然坍缩成波的震颤感。
那种从指尖窜上脊椎的寒意，此刻又回来了。
“这频率，”她低声呢喃，右手无意识地摩挲着实验台边缘的缺口，那是三年前她摔碎量子纠缠态样本管时磕的，凹凸不平的木纹硌着指尖，带着记忆的温度。
屏幕上的曲线开始和着她的心跳共振，“2.1太赫兹，不对，基底频率在漂移。”她抓起桌上的铅笔，在草稿本上唰唰计算，石墨在纸页上刮出刺啦声，像是某种古老的密码。
“是分形嵌套结构！”铅笔尖“啪”地折断，墨点溅在她虎口。
“这不是加密，”她抬头看向墙上的量子钟，红色数字跳到23:57，“是钥匙。”她对着空气说，尾音却沉了下去，“但它也是门。”
实验室的玻璃门被推开时，带起一阵风，吹得桌上的草稿纸哗啦作响，纸边摩擦出细碎的沙沙声。
江临川抱着黑色仪器箱站在门口，白衬衫下摆还沾着焊锡的焦痕，他总是这样，从实验室到这里永远带着未完成的项目味道。