云溪山脉深处，翠竹村被无尽竹海环绕，与世隔绝。清晨雾霭弥漫，光影破碎，村庄在静谧中缓慢苏醒。村东头林木家的破旧茅草屋“吱呀”开启，走出十四五岁的少年林木。
他身形单薄却不孱弱，肤色古铜，粗布短褂下是生活磨砺出的结实。唯独那双眼睛，在尚显稚嫩的脸上，透着与年龄不符的沉静，深邃如潭。
林木深吸了一口带着竹叶苦涩清香的空气，这气息让他瞬间清醒，也让他心头微微一沉。又是需要搏命的一天。
目光扫过狭小的院落：几只瘦鸡在贫瘠的土地上徒劳地啄食，角落里堆着他昨日砍回的竹子和柴禾，它们是这个家为数不多的依靠。屋角的菜圃绿意寥寥，仅够糊口。
他走到冰冷的水缸边，舀水漱口，那股凉意直透心底，压下了胃里的空泛。
“小木，进山当心，昨晚山里头野物叫得凶。”屋里传来母亲沙哑的声音，疲惫中裹着挥之不去的忧虑，像屋内昏暗的光线一样沉重。
“嗯，娘，就在常走的地界，不往深处去。”林木的回应平静得近乎麻木，这是他每天都要重复的保证，也是他给自己设下的无形界限。
屋内，母亲佝偻着身子在灶后拉风箱，火光跳跃，映着她愁苦的脸，仿佛那火苗正一点点舔舐着她的生机。父亲在一旁，颤巍巍地将一把粗粮米倒入锅中，伴随着压抑的咳嗽声。
山中毒瘴和常年劳累早已掏空了他的身体。桌上是两碗能照见人影的稀粥，一小碟黑咸菜。这就是全部。
林木默默坐下，端起那只豁口的粗陶碗，小口吞咽着。这稀薄的暖意，与其说是食物，不如说是支撑他走进那片既给予也索取的山林的最后一点力量。
父母的目光落在他身上，疼爱中混杂着深深的无奈和歉疚。这目光，比山里的雾霭更让他感到沉重。
“爹，娘，我吃饱了。”他放下碗，声音没有起伏。
“不再喝点？”母亲的声音带着乞求。
“不了，早些去，兴许能多碰见几株。”林木拿起墙角的药篓和那把磨得雪亮的柴刀。药篓是竹子编的，轻巧却也脆弱，正如他们的生活。
柴刀冰冷的触感让他安心几分，这是他对抗荆棘、挖掘希望，甚至可能要面对危险的唯一依仗。
父亲嘴唇动了动，最终只化作一句无力的嘱咐：“早回。”那双浑浊的眼睛里，闪过一丝难以言说的痛楚。
林木点头，背上空荡的药篓，柴刀别在腰间，再次推开那扇沉重得仿佛承载了全家希望的木门，决绝地走入晨曦。阳光尚且微弱，竹影摇曳，在他身后拉出长长的、孤独的影子。