他没有立刻上山，而是习惯性地在村口溪边再次检查了装备，用冰凉的溪水拍了拍脸，试图驱散那份压抑。
这条被无数脚步踩得坚实光滑的小路，是他通往生计的唯一途径，也是通往未知的险途。云溪山脉从不吝啬它的馈赠，但也从不掩饰它的狰狞。
身影很快没入竹海深处。阳光透过缝隙落下，光斑跳跃，如同山鬼的眼睛。
林木的脚步放得很轻，耳朵却捕捉着一切：风过竹梢的低语，虫鸟的鸣叫昭示着远近与安危，甚至脚下泥土的松软程度都在向他传递信息。
他的眼神锐利如鹰隼，扫过每一个可能藏匿草药的角落，搜寻着石缝间、树根旁、腐叶之下的踪迹。
“有了。”在一处背阴潮湿的石壁下，他发现一株不起眼的止血草。动作熟练而小心，用柴刀掘开泥土，完整地取出，抖净泥，珍重地放入篓中。这是最不值钱的药材，却能换回几把盐，或是让家人受伤时不至于手足无措。
这点微小的收获，暂时驱散了些许沉闷。
随着深入，竹林渐疏，高大的乔木与纠缠的灌木开始占据视野。空气愈发湿闷，腐叶与泥土的混合气息浓重得化不开。林木的神经绷得更紧，每一步都需试探，避开隐藏的湿滑苔藓和松软陷阱。
他仔细分辨地上的痕迹，判断是野猪新近拱过，还是山麂谨慎踏过，这些都在无声地警告或提示。他看到几朵色彩妖艳的蘑菇，只一眼便移开目光，那是山林用美丽伪装的致命诱惑，祖辈的教训刻在骨子里。
时间在无声的跋涉与寻觅中流逝。汗水浸湿了额发，呼吸变得粗重，药篓却依然轻飘飘的。几株蒲公英，几根苍术，几片蛇莓叶等等，都是些寻常物，价值微薄。
他心心念念的那味能缓解父亲咳嗽的“青线藤”，始终不见踪影。
正午，日头毒辣。林木在山涧边，用硬邦邦的杂粮饼就着清冽的泉水，解决了午饭。短暂的休息并未让他放松，反而更添焦虑。阳光开始偏西，金色的余晖给层叠的山峦染上暖意，却也催促着归程。
不能再深入了。再找不到青线藤，今日的辛苦便大打折扣，父亲的咳嗽声仿佛又在耳边响起。一丝失落和不甘在心头蔓延。他辨认方向，沿着一条相对易行的山脊往回走，脚步因疲惫和失望而有些沉重。
就在即将走出这片杂木林，重回熟悉竹海范围之际，暮色已悄然弥漫，四周光线迅速暗淡下来。眼角余光无意中扫过前方不远处，一处被藤蔓和落叶半遮半掩的废弃山洞口。
洞口幽深，仿佛一张沉默的嘴。而在那愈发浓重的阴影里，似乎有什么东西，反射了最后一缕即将消失的夕阳，闪过一道极其微弱、却异常清晰的光芒。
那是什么？林木的心猛地一跳，仿佛被什么东西蛰了一下。长久的山林经验告诉他，异常往往意味着危险。
但此刻，那幽暗洞口闪烁的微光，却像一颗投入死水的石子，在他疲惫且近乎绝望的心湖中，激起了一圈无法忽视的涟漪。他握紧了腰间的柴刀，手心渗出冷汗，放轻呼吸，一步一步，如同被无形的丝线牵引，缓缓向那未知的洞口靠近。