时知意的新剧本暂定名为《七重奏》。
这个名字是严浩翔提议的。某个深夜的创作会上，他一边调试新合成的音效一边说：“七种乐器，七个声部，各自独特却又和谐共鸣——就像我们。”
此刻，时知意正握着崭新的笔记本，坐在练习室的角落。深蓝色的封面上，她用工整的字迹写着“观察笔记”，下方是七个不同的符号——代表每个人的小小图腾。
第一天，她像个过于用功的学生，试图记录下所有细节：马嘉祺思考时轻叩桌面的频率，丁程鑫热身时肌肉的线条变化，甚至连刘耀文吃零食时鼓起的腮帮子都要描绘几笔。
结果适得其反。
“时老师，”宋亚轩在第三次被她盯着记笔记后终于忍不住，“你这样看着我，我连歌都不会唱了。”
整个练习室陷入尴尬的沉默。透过共感，时知意清晰地接收到七道混杂着不自在的波动，像被突然曝光的胶片，瞬间失去所有色彩。
那天晚上，她独自在书房对着一整天徒劳无功的记录发呆。笔记本上密密麻麻的字迹，反而让她离真实的他们越来越远。
“方法错了。”张真源的声音从门口传来。他端着两杯热牛奶，轻轻将其中一杯推到她面前。
“我太着急了。”时知意揉着发胀的太阳穴，“沈老师给的创作周期只有三个月，我...”
“不是时间问题。”张真源在她对面坐下，指尖无意识地在桌面上划着五线谱，“你在用旁观者的角度观察，但我们之间，早就不需要这种距离了。”
这句话像一道光，照亮了她思维的盲区。
第二天，时知意换了一种方式。她不再拿着笔记本亦步亦趋，而是真正融入他们的日常。
早晨的马嘉祺有个不为人知的小习惯——冲泡咖啡前会先闻咖啡豆的香气，闭眼的瞬间，整个人会松弛下来，不再是那个永远得体的队长，而是个单纯享受片刻宁静的年轻人。这个细节，是时知意在他准备咖啡时，通过共感里突然漫开的、类似檀木的安宁气息捕捉到的。
丁程鑫的旧伤比想象中更影响他的状态。某个午后，时知意正在构思一场舞蹈室的戏，突然感到脚踝传来细密的刺痛。她抬头，看见丁程鑫正在镜子前反复练习同一个落地动作，额角的汗珠在灯光下闪烁。
她没有出声，只是起身调整了空调温度，然后在他常坐的位置放了杯温水。丁程鑫停下来，对她露出一个感激的微笑。那一刻的默契，胜过千言万语。
最有趣的发现来自刘耀文。时知意原本以为他就是个永远精力充沛的弟弟，直到某次共感意外捕捉到他深夜的思绪——那些关于成长的焦虑，对未来的迷茫，都被他小心翼翼地藏在没心没肺的笑容之下。
这些发现让时知意欣喜，也让她惶恐。她像一个突然被允许进入珍宝库的孩子，既为眼前的宝藏目眩神迷，又担心自己是否配得上这份信任。