暴雨敲打着会议室的玻璃窗，将窗外的城市模糊成一片水彩画。室内却温暖如春，长桌上散落着标记得密密麻麻的剧本，八个身影围坐在一起，进行着《七重奏》的第三次剧本研讨会。
这里，时知意用指尖轻点着打印稿上的某段对话，主角在面临舆论压力时，选择用沉默来保护身边的人。但我总觉得缺了点什么...
马嘉祺若有所思地端起茶杯：缺的是沉默之下的暗涌。不是无话可说，而是千言万语都压在心底的挣扎。
严浩翔突然轻轻哼唱起一段旋律，音符在雨声中起伏：像这样？压抑的，却又充满力量。
时知意眼睛一亮：就是这个感觉！
这是他们合作的新模式——时知意提出困惑，成员们从各自的专业领域给出回应，而她总能精准地捕捉到这些反馈中的闪光点，将其转化为剧本的养分。
今天讨论的是剧中一场关键戏：七个主角在遭遇重大危机后，第一次坦诚相对的夜谈。时知意已经反复修改了七稿，却始终觉得差了些许真情实感。
要不...贺峻霖提议，我们试试即兴表演这段戏？
这个建议让所有人都愣住了。即兴表演意味着要抛开剧本，完全依靠对角色的理解和当下的感受。
丁程鑫第一个站起来：我来演因伤陷入低谷的舞者。
刘耀文紧接着响应：我演那个总是用笑容掩盖不安的忙内。
很快，七个角色都被认领。时知意坐在角落，准备好记录每一个即兴迸发的火花。
表演开始的前几分钟还有些生涩，但随着对话的深入，某种奇妙的化学反应发生了。马嘉祺即兴添加的台词，恰好回应了丁程鑫肢体语言中流露的脆弱；张真源随手弹奏的钢琴旋律，完美烘托出严浩翔那段关于梦想的独白。
最让人动容的是宋亚轩。当他演到角色回忆童年练琴的片段时，突然脱离了即兴的框架，用近乎梦呓的语气说：
你们知道吗？我七岁的时候，最怕的不是练琴的辛苦，而是每天练完琴后，要独自走过的那条长长的走廊。
会议室安静得只剩下雨声。其他成员都停下了表演，静静地听着。
走廊的尽头有面镜子，每次经过，我都觉得镜子里的人不是我，而是另一个被困住的孩子。宋亚轩的声音很轻，直到有一天，我发现在镜子上用手指画画，那个孩子就会对我笑。
时知意手中的笔停住了。这段往事从未出现在任何采访或资料中，却与她剧本中某个配角的心境惊人地契合。透过共感，她感受到宋亚轩分享这段记忆时的颤抖——那不是悲伤，而是一种释然。