所以我在剧本里写了那场戏。时知意轻声说，主角在镜子上画星星的戏。
宋亚轩惊讶地看向她：你怎么知道...
因为那就是你会做的事。时知意微笑，用创造美好来对抗孤独。
这一刻，会议室里的气氛悄然改变。如果说之前的合作还带着些许工作的疏离，那么现在，所有人都真切地感受到——时知意笔下的不是虚构的角色，而是他们灵魂的倒影。
严浩翔拿起剧本，指着其中一段歌词：在黑暗中描摹星光，原来写的是这个。
还有这里，丁程鑫找到描写舞者旧伤复发时的心理活动，你连那种针刺般的疼痛都写得这么真实。
刘耀文凑过来看：哇，连我偷偷在练习室吃零食被经纪人骂的事都写进去了！
笑声驱散了刚才的沉重。时知意看着这群忽然变得活泼的大男孩，心中涌起难以言喻的感动。她的创作不再是一个人的孤军奋战，而是一场与灵感来源的深度对话。
研讨会结束时，雨也停了。夕阳从云层缝隙中洒落，在会议室地板上投下金色的光斑。
马嘉祺整理着散乱的稿纸，忽然说：沈岩老师下午发来邮件，说修改后的大纲非常出色。
时知意怔了怔。这是她第一次听到这个消息。
我们想给你一个惊喜。张真源笑着解释，沈老师说，这是近年来他读过最真诚的青春剧本。
双重认可像温暖的潮水，漫过时知意的心田。业内权威的肯定与身边人的理解，让她长久以来潜藏的不自信开始消融。
当晚，当时知意在书房修改剧本时，收到了宋亚轩发来的语音消息。点开后是一段轻柔的哼唱，旋律恰如他描述的那条童年走廊——幽深却充满希望。
她在剧本扉页添上一行字：
献给所有在黑暗中描摹星光的人
窗外，雨后的星空格外清澈。时知意知道，她终于找到了属于自己的创作之路——不是观察，不是模仿，而是与笔下的人物共同呼吸，在灵魂的共鸣中书写真实。
而这条路上，她不再孤单。