清晨的阳光透过书房的百叶窗，在红木书桌上切割出整齐的光斑。时知意正在整理《星宿》的人物小传，敲门声轻轻响起。
方便聊聊吗？马嘉祺站在门口，手中拿着厚厚的文件夹。他今天穿着浅灰色的针织衫，金边眼镜后的目光温和而专注。
时知意点点头，看着他自然地在她对面的扶手椅坐下。这个场景与往常并无不同，但空气中似乎多了些难以言说的张力。
是关于《星宿》男主角的塑造。马嘉祺将文件夹推到她面前，我做了些人物分析，想听听你的意见。
时知意翻开文件夹，惊讶地发现里面不仅有详细的人物心理分析，还附带着他亲笔写下的角色日记。字迹工整有力，每一页都透露着认真的思考。
这个角色最矛盾的地方在于，马嘉祺倾身指向其中一页，他既是团队的领导者，又是最孤独的守望者。
他的指尖轻轻划过纸面，在二字上稍作停留。透过共感，时知意感受到一阵细微的波动——那不是角色的情绪，而是马嘉祺自己的共鸣。
你觉得...她轻声问，他为什么选择独自承担一切？
马嘉祺抬眼，目光与她相遇：因为害怕失去。越是珍贵的东西，越不敢轻易冒险。
书房陷入短暂的寂静，只听得见窗外遥远的车流声。这一刻，时知意分不清他们是在讨论角色，还是在诉说彼此的心事。
从那天起，这样的专业讨论成了他们的日常。马嘉祺总能找到恰到好处的理由：有时是新戏的台词需要推敲，有时是角色动机需要深挖，有时只是单纯想听听她对某个剧本的评价。
这个制片人的邀约，某天下午，马嘉祺将一份合约递到她面前，你觉得值得接吗？
时知意仔细翻阅着条款：制作团队很优秀，但角色类型和你最近的作品有些重复。
和我想的一样。他微笑，所以我已经婉拒了。
她愣住：那为什么还要问我？
想确认我们的判断是否一致。马嘉祺自然地给她续茶，事实证明，我们在专业上的默契很好。
这样的对话总是游走在专业与私人的边界。他从不越界，却总能在讨论中让她感受到超越工作关系的关心。
最让她心动的是某个雨夜。时知意因为创作瓶颈而焦虑，马嘉祺带来她最喜欢的桂花茶，却没有急着讨论工作。
记得你写《七重奏》时也遇到过类似的情况。他望着窗外的雨幕，当时你说，创作就像在迷雾中寻找灯塔。
时知意惊讶于他还记得她随口说过的话。
有时候，他轻声说，我们需要允许自己暂时迷失。
这句话像钥匙，打开了她紧绷的心房。那晚他们没有讨论任何专业话题，只是静静地听着雨声，分享着一壶温热的茶。