然而暖昧的裂痕出现在一个意想不到的时刻。时知意偶然在书房发现了一本被遗忘的笔记本，翻开才发现是马嘉祺的私人日志。其中一页写着：
今天和她讨论了两个小时的角色动机。明明三十分钟就能说完的内容，我却忍不住延长了时间。专业讨论是个太过完美的借口，让我可以正大光明地待在她身边。
时知意慌忙合上笔记本，心跳如擂鼓。原来那些看似偶然的独处，都是他精心的安排。
第二天，当马嘉祺再次以讨论剧本为由邀请她去天台时，时知意没有立即答应。
今天我想休息。她轻声说。
马嘉祺微微一怔，随即露出理解的微笑：好。那等你方便的时候。
他的体贴反而让时知意心生愧疚。透过共感，她感受到他克制的失落，像夜空中悄然隐没的星辰。
三天后，时知意主动敲响了他的房门。
关于《星宿》的结局，她举起手中的剧本，我有了新的想法。
马嘉祺眼中闪过惊喜，随即恢复平静：去书房聊？
她微笑，今天去天台吧。带着你那本专业笔记
这句话让马嘉祺瞬间明白她知道了真相。耳根泛起淡淡的红色，这是他少有的慌乱时刻。
在天台的晚风中，他坦诚了一切：我知道这样很狡猾。但这是我能想到的，最不会让你为难的方式。
为什么是我？时知意忍不住问。
因为在你面前，我可以不只是马嘉祺。他望着远处渐亮的霓虹，可以是脆弱的，可以是不完美的，可以是一个还需要成长的普通人。
这番话击中了时知意心中最柔软的地方。她终于明白，那些专业讨论背后，藏着一个少年最小心翼翼的真心。
下周的研讨会，她轻声说，我需要一个熟悉剧本的搭档。
马嘉祺微笑：随时待命。
夜幕降临，天台上的灯光次第亮起。他们继续讨论着《星宿》的剧情，但某些东西已经悄然改变。专业的外衣依然在，其下涌动的情感却再也无法忽视。
当时知意因为夜风微凉而轻颤时，马嘉祺自然地脱下外套披在她肩上。这个动作不再能用来解释，却也不需要任何解释。
共感里，两颗心的频率正在慢慢同步。