丁程鑫那场无声却撼人心魄的独舞，像一场情感的飓风，在时知意心中留下了难以磨灭的印记。那种将生死守护淬炼成极致艺术的告白方式，让她连续几天都沉浸在一种混合着震撼、感动与无比安定的情绪里。
就在她以为情感的浪潮或许会暂时平息时，贺峻霖出手了。他的方式，与所有人都截然不同，带着他特有的、将理性与感性巧妙融合的印记。
那是一个慵懒的周末午后，时知意正窝在沙发里看书，贺峻霖抱着他的平板电脑，自然地坐到了她身边。
“在忙吗？”他推了推眼镜，语气轻松得像是在讨论天气。
时知意摇摇头，合上书，有些好奇地看着他。她知道，贺峻霖从不做无意义的事。
“给你看个东西，”他神秘地笑了笑，手指在平板屏幕上轻点几下，然后递到她面前，“我最近弄着玩的一个小程序。”
时知意接过平板，屏幕亮起，映入眼帘的并非普通的导航地图，而是一个设计极其简约、色调温暖柔和的世界地图界面。地图上，散落着许多闪烁着微光的坐标点。
她好奇地放大，发现那些坐标点旁都有着简短的标签：
【初见·公司走廊】（一个青涩的时知意，抱着一叠剧本，与他们七人初次相遇的模糊记忆）
【心动·演唱会后台】（追光灯打下，八人命运交织的瞬间）
【恐惧·宿舍门口】（收到恐怖娃娃的地点，标签旁甚至贴心地画了个被划掉的小小幽灵图标）
【守护·城西通道】（丁程鑫和刘耀文用身体护住她的地方，坐标点被设计成盾牌形状）
【安宁·安全屋】（那段风暴中短暂的避风港，标记着一杯冒着热气的茶）
【新生·星光美术馆】（林晚被捕，一切终结与开始的地方）
……
每一个坐标点，都对应着他们共同经历的一个关键瞬间，无论是甜蜜的、惊险的、还是温暖的。这像是一本用地理坐标写成的、只属于他们八人的回忆录。
“你可以点一下那个金色的中心按钮。”贺峻霖在一旁提示，声音里带着一丝不易察觉的期待。
时知意依言，用指尖轻轻触碰了屏幕中央那个不起眼的金色罗盘图标。
霎时间，地图上所有的坐标点都延伸出纤细的、流光溢彩的线，如同被磁石吸引一般，全部汇聚向屏幕的中心——不，更准确地说，是汇聚向中心那两个紧紧依偎、不断缓缓旋转的、更为精致的坐标点。
那两个坐标点被设计成一颗小小的星球和环绕它的星环。星球上标着一个极小的“h”，而星环上则清晰地刻着一个“Z”。