h for 贺。 Z for 知。
地图下方，浮现出一行手写体的文字，笔迹是贺峻霖特有的、带着点俏皮的工整：
【你是我世界的地图，与唯一的中心。】
时知意看着屏幕，看着那所有记忆的丝线最终都指向她和他的坐标，看着那句简单却重若千钧的告白，心脏像是被一只温暖的手轻轻握住，然后被浸泡在温度刚好的蜜糖里。
她完全明白了。
贺峻霖延续了他在第五卷中作为“情报官”和“分析者”的角色特质——善于搜集信息、整合数据、构建模型。 但这一次，他搜集的不是敌人的踪迹，而是他们共同的珍贵回忆；他整合的不是冰冷的线索，而是充满情感温度的点滴；他构建的不是对抗的战略图，而是一个只属于他们二人的、充满巧思与温柔的浪漫世界。
他没有用身体去守护，没有用财富去承诺，没有用音乐去共鸣，也没有用灵魂去震撼。
他用他的智慧和独一无二的浪漫，为她绘制了一张专属于她的情感地图。在这张地图上，所有的过往，无论悲喜，都拥有了意义，因为它们最终都通向了同一个终点——他和她。
这是一种何等特别的珍视！他将他们共同的故事，用他最擅长的方式，固化成了一个永恒的、可触摸的坐标系。而他明确地告诉她，在这个由他构建的世界里，她是毋庸置疑的中心。
时知意抬起头，看向贺峻霖。他镜片后的眼睛弯弯的，带着点小得意，又有些紧张地观察着她的反应。
“你……”时知意的声音有些哽咽，她指着屏幕上那两个紧紧依偎的坐标，“什么时候做的？”
“断断续续弄的，”贺峻霖摸了摸鼻子，有些不好意思，“有些坐标不太好查，特别是国外的……费了点功夫。”他指的是他们之前因工作去过的一些地方。
他说的轻描淡写，但时知意知道，这背后需要花费多少心思去回忆、去考证、去设计。这份礼物的重量，不在于技术有多复杂，而在于那份将彼此共同度过的时光，如此郑重其事地收藏、整理、并赋予最浪漫解读的心意。
她被这份巧思和温柔深深打动了。这是一种被小心翼翼、却又无比坚定地放在心尖最高位置的感觉，是一种被充分理解和珍视的、巨大的快乐。
“我很喜欢，”她看着他的眼睛，认真地说，脸上绽放出一个无比明亮、带着泪光的笑容，“非常、非常喜欢。”
贺峻霖看着她脸上的笑容，那点紧张瞬间烟消云散，取而代之的是一种巨大的满足和喜悦。他伸出手，指向平板：“这个程序只有我们八个人有访问权限，算是我们的……秘密基地？”
时知意用力点头，指尖珍惜地抚过屏幕上那个代表着她的、被星环环绕的坐标。
在这个由代码和坐标构筑的私密世界里，她感受到了贺峻霖那份独特而深刻的浪漫——爱是“你是我世界的地图与中心”，是所有回忆的归处，也是所有未来的起点。
七场告白，七种截然不同的颜色，终于将她心中的天空，渲染得斑斓而完整。