时知意躲到了电影学院那间老图书馆最偏僻的角落。这里承载着她成为编剧梦想的起点，书架上那些泛黄卷边的经典剧本和电影理论书籍，曾是她逃离现实、构筑世界的堡垒。如今，她又回到了这里，试图在虚构的故事与恒久的文字中，寻找解决现实困境的答案。
她面前摊开着一个空白笔记本，笔尖悬停许久，却落不下一个字。脑海里七张面孔轮番浮现，七种声音交织回响，将她的思绪搅成一团乱麻。
就在她几乎要被这无声的喧嚣逼到极限时，一个沉稳的脚步声由远及近，最终在她对面的椅子旁停下。
她抬起头，看到了马嘉祺。
他穿着简单的白色衬衫和卡其色长裤，像是刚从某个正式场合过来，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神依旧是那种能让人心安的沉静。他没有问她为什么在这里，也没有流露出任何催促或不满，只是自然地拉开椅子，坐了下来。
“这里还是老样子。”他环顾了一下四周布满灰尘的书架，声音平和，像在聊家常。
时知意紧绷的神经，因他这寻常的语气而稍微松弛了一瞬。她点了点头，没有说话。
马嘉祺的目光落回她脸上，看着她眼下的淡青和眉宇间挥之不去的挣扎，沉默了片刻。然后，他轻轻敲了敲她面前空白的笔记本。
“写不出来？”他问。
时知意苦涩地扯了扯嘴角：“不知道……该怎么写。”
“那就先别写。”马嘉祺身体微微前倾，双手交叠放在桌上，这是一个认真交谈的姿态，“我们聊聊。不聊现在，聊聊……每一种选择可能带来的未来。”
时知意愣住了，有些不解地看着他。
马嘉祺没有看她，目光似乎投向了虚空，开始用一种极其冷静、近乎分析剧本结构的语气，缓缓说道：
“如果你选择耀文，”他顿了顿，“你会拥有最炽热、最坦荡的感情。他会像一团火，永远围绕着你，给你最直接的保护和快乐。但你需要包容他偶尔的冲动，陪他一起成长，适应他带来的、或许永不停歇的关注度。”
“如果你选择浩翔，”他继续道，“你会站在一个更高的起点，拥有一个触手可及的、强大的未来。他能给你极致的安全感和物质保障，但你需要足够强大，才能与他并肩，承受他那个世界的规则和压力。”
“如果你选择丁儿……”他的声音里多了一丝不易察觉的复杂，“你会得到最坚实的守护。他的世界会以你为圆心，行动永远先于言语。但你需要读懂他沉默背后的深情，接纳他可能不擅表达的浪漫。”
他一个一个地说下去，分析宋亚轩灵魂共鸣的纯粹与敏感，张真源细水长流的温暖与可能缺乏的激情，贺峻霖智慧巧思的浪漫与需要共同维护的内心世界……
他的分析客观、犀利，甚至有些冷酷，剥离了所有情感滤镜，将每一种选择背后的光鲜与挑战，都清晰地摊开在她面前。没有偏袒，没有诱导，只是在陈述各种“可能性”。
时知意听着，心中的混乱似乎被这理性的梳理稍稍抚平了一些。她发现，马嘉祺唯独没有分析他自己。
“那你呢？”她忍不住轻声问，“如果……是你呢？”
马嘉祺终于将目光移回她脸上，深邃的眼底波澜不惊，仿佛早已料到她会这么问。