时知意慢慢咀嚼着，目光落在张真源安静吃饭的侧脸上。他吃饭的样子很认真，下颌线随着咀嚼微微动着，给人一种异常可靠的感觉。她想起第五卷那些黑暗的日子里，他总是这样，不言不语，却用一杯温水、一份恰到好处的食物、一个无声陪伴的身影，为她撑起一片小小的、不至于崩塌的天空。
他记得她所有的口味偏好，记得她生理期会不舒服，记得她熬夜后需要一杯特定的蜂蜜水。他的爱，不像宋亚轩那般璀璨夺目，却像空气一样，无声无息地渗透在她生活的每一个缝隙里，提供着生存必需的滋养。
与他在一起，是生活本身的安稳与归宿。 是无论外面风雨多大，回到他身边，就能找到的那份笃定的温暖和心安。他或许无法时刻与她进行灵魂的狂想，但他能确保她的现实世界，永远春暖花开。
吃完饭，张真源起身收拾碗筷，时知意也下意识地帮忙。两人在厨房的水槽前，一个洗碗，一个擦拭，配合默契，仿佛已经这样做过千百遍。
水流声哗哗，灯光温暖。张真源忽然轻声说：“不用急着想明白。无论多久，饭总是要吃的。”
时知意擦拭盘子的手微微一顿，一股暖流猝不及防地涌上鼻尖。他总是这样，用最朴实的方式，化解她最深的焦虑。
这一刻，时知意深刻地体会到每种爱那截然不同的质地。
宋亚轩是灵魂的知己，是精神世界绚烂的极光，引人探索，令人沉醉。
张真源是生活的归宿，是现实世界温暖的壁炉，让人依赖，给人安宁。
一个指向精神的云端，一个扎根于生活的大地。
这浪漫共鸣与温柔陪伴，如同天平的两端，承载着同样沉重的分量，让她站在中间，左右环顾，难以权衡。
她贪恋那份灵魂碰撞的火花，也渴望那份细水长流的温暖。
选择，似乎并没有因为更多的交流而变得容易，反而因为更深刻地理解了每一份爱的独特与珍贵，而变得更加艰难。
她的心，仿佛被这两股同样强大却方向不同的力量，温柔地撕裂着。