与刘耀文和丁程鑫的对话，让时知意看到了炽热爱意下包裹的柔软内核。他们的成长令人动容，却也让她更加清晰地意识到，这份选择无关优劣，只关乎内心的共鸣与需求的契合。带着这份更深的了悟，她主动走向了另外两个截然不同的世界。
她先敲响了宋亚轩的房门。他正坐在地毯上，周围散落着几张写满音符的草稿，空气中飘浮着淡淡的松香和旧纸张的气息。看到她，他有些意外，随即露出一个干净的笑容，拍了拍身边的位置。
“有新旋律？”时知意在他身边坐下，目光落在那潦草却充满灵气的乐谱上。
宋亚轩点点头，指尖在身旁的木吉他上轻轻拨动，几个零散的、带着些许忧郁却又暗含希望的音符流淌出来。“还在想，总觉得缺了点什么。”他微微蹙眉，那神情像个执着于拼图最后一块的孩子。
时知意安静地听着，没有打扰。过了一会儿，她轻声说：“有点像……雨后天晴，树叶上将落未落的水滴。”
宋亚轩拨弦的手指猛地一顿，倏地抬头看她，眼睛像被瞬间点亮的星辰。“对！”他几乎是惊呼出声，“就是那种感觉！悬而未决，却又清澈明亮！”
他兴奋地拿起笔，在乐谱上飞快地补充着，嘴里还喃喃自语。时知意就那样安静地看着他，看着他完全沉浸在音乐世界里的纯粹侧脸。不需要过多言语，她一个简单的比喻，就能精准地触碰到他旋律中想要捕捉却尚未明晰的灵魂。
他写完一段，再次弹奏出来。果然，那旋律比之前更加完整，更加灵动，仿佛真的有了雨后初霁、水滴将坠的意境。
“你看，”宋亚轩停下演奏，转头看她，眼神亮得惊人，带着一种找到知音的狂喜，“只有你懂。”
这句话，轻飘飘的，却重重地落在时知意心上。她忽然想起第五卷里，他即使在自己遭受心理攻击时，也能通过共感捕捉到她细微的不安，并用他独有的方式给予慰藉。他赠予她的《金缮》，更是将共同的创伤升华为艺术的极致浪漫。
与他相处，是灵魂层面的共振与共舞。 在他面前，她可以卸下所有伪装，展示她最天马行空的想象和最细腻的感知，因为他总能理解，甚至将其转化为更美的形态。他是那个能触摸到她精神世界最深处纹理的知己。
这种共鸣，美妙得如同星空下的协奏曲，令人心驰神往。
傍晚，当时知意还在回味那份灵魂碰撞的余韵时，张真源如同往常一样，准备好了晚餐。没有特意营造气氛，依旧是那张餐桌，几道家常小菜，氤氲着温暖踏实的烟火气。
他替她盛好饭，夹了一筷子她爱吃的清炒时蔬放进她碗里，动作自然得像呼吸。两人安静地吃着饭，偶尔交流一下菜品的咸淡，或者窗外飞过的一只鸟。
没有谈论选择，没有剖析情感。只是共享着这最普通不过的一餐。