马嘉祺那番如同定海神针般的话语，在时知意心中筑起了一道坚实的堤坝，抵挡住了负罪感的洪流。重压虽未完全消失，但那份几乎要将她撕裂的窒息感已然消退，取而代之的是一种更加清晰、也更加沉静的思考空间。
她开始有勇气，去直面那几份最为炽热也最为纠结的情感。首先找上她的，是刘耀文。
少年似乎一直在等待这个机会，在她独自走向宿舍天台的时候，他跟了上来。夕阳将他的影子拉得很长，他脸上没有了平日里的跳脱，只剩下一种罕见的、小心翼翼的认真。
“知意，”他靠在栏杆上，没有看她，目光投向远方被染成金红色的云层，“我知道我可能……太着急了。”
时知意没有说话，只是静静听着。
“那天在直播里说的话，我一点都不后悔。”他转过头，眼神依旧明亮坦荡，像未经污染的清泉，“我喜欢你，就是想告诉全世界。”
但紧接着，他的语气低沉下来，带着一丝不易察觉的懊恼：“可我好像……只顾着自己说了，没想过你会不会为难。”他挠了挠头，有些烦躁，“看到你最近不开心，我比谁都难受。”
他深吸一口气，像是下定了某种决心，目光灼灼地看向她：“选别人，我也不会放弃的！我会一直等着，变得更好，直到你看见我为止！”
这依旧是那个执拗的、不服输的刘耀文。但下一秒，他话锋一转，声音里带上了一种与他年龄不符的、近乎温柔的克制：
“但是……我更怕你难过。”
“如果我的喜欢让你这么痛苦，那我宁愿……宁愿你选一个能让你轻松笑出来的人。”
这句话像羽毛轻轻搔过心尖，却带着千钧之力。时知意怔怔地看着他，看到了那双总是燃烧着火焰的眸子里，此刻清晰地映照出她的倒影，以及那份因她而生的、真实的担忧与退让。
他的爱意，依旧炽热如初，却悄然完成了从本能“占有”到懂得“尊重”的蜕变。 他依然会勇往直前，但他冲锋的方向，首先是她的快乐。
这份认知，让时知意的心柔软得一塌糊涂。
与刘耀文充满少年意气的坦诚不同，丁程鑫的交谈发生在寂静的舞房。
夜幕低垂，时知意推开门时，他正靠坐在镜墙前，额发微湿，似乎刚结束练习。看到她，他有些意外，随即沉默地往旁边挪了挪，给她留出位置。
空气中还残留着他独舞时那份浓烈的情感余温。两人并肩坐着，望着镜中彼此模糊的倒影，一时无言。
“那天晚上的舞，”最终还是丁程鑫先开了口，声音在空旷的舞房里带着回响，“你看懂了吗？”
时知意点了点头，声音很轻：“看懂了。每一个动作都看懂了。”