时知意是进步最快的一个。或许是因为她曾最深切地渴望过逃离，也最恐惧失去，此刻对“掌控”的渴望也最为强烈。她找到了一种属于自己的方法——在脑海中构筑一个只属于她的“精神花园”，当她需要安静时，便将全部意识沉浸入这个花园的细节之中，触摸想象中花瓣的纹理，聆听虚构的溪流声。当她专注于此时，外界的情绪波动虽然依旧存在，却像是花园篱笆外模糊的风景，不再能轻易淹没她。
宋亚轩则利用了他的音乐天赋，他在内心构建了一段复杂而循环的无声旋律，当需要屏蔽时，他便将全部心神投入这段旋律的编织与演进中，用内在的秩序抵御外界的纷扰。
渐渐地，其他人也开始摸到门道。
刘耀文发现，当他完全沉浸在某个高难度游戏的通关策略中时，共感会自然减弱。
丁程鑫在练习高强度的舞蹈动作时，也能获得类似的效果。
张真源则是在精心准备一道复杂菜肴时，找到了那种专注而平静的状态。
严浩翔在处理复杂的商业数据时，也能有效地构建起理性的屏障。
全员，都在努力地学习这门新的“技能”。 这标志着他们的关系进入了一个更加成熟和健康的阶段。他们不再仅仅追求无条件的、毫无保留的融合，而是开始学习如何在深度的爱和连接中，依然守护作为独立个体的精神边界。
爱是融合，也是尊重独立。 他们正在实践着这个更高层次的命题。能够自主选择何时敞开、何时保留，这非但没有削弱他们的连接，反而让这份连接变得更加自由、更可持续。因为他们知道，彼此的靠近是出于主动的选择，而非无法摆脱的绑定。
第一次，当时知意因为一个创作灵感而需要绝对安静，她成功地构筑起“精神花园”，清晰地感受到共感的背景音变得微弱而遥远时，她心中涌起的不是疏离，而是一种奇异的、安心的自由。
她看向不远处的马嘉祺，他似乎也有所察觉，抬起头，对她露出了一个理解而鼓励的微笑。
他们依然紧密相连，但这一次，连接之中，有了呼吸的缝隙，有了属于“我”的，神圣不可侵犯的空间。
这道由意志构筑的屏障，并非隔阂，而是对彼此 dividuality (个性) 最深的尊重，也是他们的爱，在历经风雨后，沉淀出的最智慧的形态。