实验室里死一般的寂静，仿佛连空气都凝固了。只有设备运转发出的低沉嗡鸣，衬托着这片灵魂被抽空后的虚无。七个人或站或坐，僵在原地，如同七尊瞬间失去灵魂的雕塑，脸上残留着未散尽的痛苦和巨大的、无法理解的茫然。
那维系着他们、定义着他们、比呼吸更自然的联结，消失了。不是暂时的屏蔽，而是彻底的、斩钉截铁的……断绝。他们第一次如此清晰地感受到“孤独”的重量，原来失去另一半感知的世界，是如此寒冷和空洞。
马嘉祺半跪在时知意身边，手还停留在她的肩膀上，却感觉不到任何熟悉的共鸣回馈，只有布料冰冷的触感。他看着她苍白如纸的脸，那双曾经盛满星光和理解的眼眸，此刻只剩下涣散和一种令人心慌的陌生。
“知意……”他声音干涩，带着自己都未察觉的颤抖，“你怎么样？刚才是……”
时知意在他的搀扶下，极其缓慢地、带着一种仿佛肢体不属于自己的滞涩感，站了起来。她避开了他的触碰，微微后退半步，这个细微的动作，像一把小刀，在七颗已然破碎的心上又划了一下。
她抬起手，揉了揉依旧刺痛的太阳穴，眼神逐渐聚焦，但那焦点里没有他们熟悉的温度，只有一种近乎残酷的冷静。她环视了一圈眼前这七张写满痛苦、担忧和不解的脸，深吸了一口气，仿佛在积蓄说出最残忍话语的力量。
“看来……是成功了。”她开口，声音平静得没有一丝波澜，与这满室的崩溃形成骇人的对比。
“成功？什么成功？”丁程鑫猛地踏前一步，声音因为急切而有些嘶哑，“知意，你到底在说什么？刚才那声音是怎么回事？为什么……为什么感觉不到了？”他指向自己的心口，那里空落得发疼。
时知意扯动嘴角，露出一个极其轻微、却冰冷刺骨的弧度，那不是一个笑容，更像是一个面具。“感觉不到了，就对了。”
她顿了顿，目光扫过每一个人，如同在进行一场冷静的陈述：“我们之间的这种……‘联结’，从一开始，就是一个意外，一个不受控制的负担。”
“负担？”刘耀文像是被这个词烫到了一样，猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，愤怒和受伤的情绪在他眼中激烈交战，“你管我们的关系叫负担？！时知意你他妈再说一遍！”
“耀文！”张真源试图安抚，但他自己的声音也带着无法抑制的颤抖。
时知意没有理会刘耀文的暴怒，继续用她那平稳得可怕的语调说下去，每一个字都像冰锥，砸在每个人的心上：“它是不稳定的，危险的，就像刚才，不知道什么原因就会失控，带来痛苦。它限制了我们每个人的独立性，让我们变得……不正常。”